《愛 x 死 x 機器人》第二季 (Love, Death & Robots, Season 2, 2021) 只有短短八集，相較於 2019 的十八集，真是非常不過癮，感覺上才剛剛開始看，就不小心全看完，而第三季還要再等一年啊。
跟上一季一樣，《愛 x 死 x 機器人》每一集都圍繞著愛、死亡與科幻異世界。我最喜歡的是最後一集〈溺斃的巨人〉(The Drowned Giant)，這是由曾經執導《惡棍英雄：死侍》與《魔鬼終結者：黑暗宿命》的提姆米勒所導演，講述的故事不似《死侍》的乖謬嬉鬧，也沒有《魔鬼終結者》的火爆廝殺，有的只是一個遇見死亡的詩人沉思。
短片中的新思維
-
〈溺斃的巨人〉
在一場暴風雨之後隔天中午，科學家史帝夫來到海邊，遠遠觀看清晨漂流到岸上的巨人，已經死去，平靜安詳地躺在沙灘上。科學家觀察這位巨人，應該是個溫文儒雅的少年，同時有著荷馬式英雄的壯碩身材，根本就是個文藝復興的完美完人。不過，再美的肉體生命，都會有死亡的一天，每天遠遠觀察著巨大完美的胴體漸漸凋零，由許多人好奇的焦點，漸漸被切割也遺忘。
科學家思忖著生命的意義，還有巨人的死亡，科學家意識到因為巨人在海邊的死亡，才能確認他的存在，而他的存在是如此美好，即使他已經死去，卻彷彿仍舊還活在世上。
巨人以形而上的完美形象，留在科學家的心裡；巨人也以具象的骨骼或陰莖，留在一般人的生活裡。
倘若巨人象徵著世界上曾經存在的任何一位偉人，無論是愛因斯坦、德蕾莎修女、或是賈伯斯，即使他們的肉體已經不在人間，但是他們的精神仍舊存在我們的心裡，而他們創建的理論、機構、或是科技，也具體地融合在我們生活的運用。
這是我第一次在《愛 x 死 x 機器人》第一次感受到短片的詩意——在屍體上看見完美，也在死亡中看見生命。
對比宛若惡童的死侍，〈溺斃的巨人〉的科學家或許才是導演米勒真正的深沉的內在。〈溺斃的巨人〉並非米勒第一部動畫短片，早在 2004 年，他就已經以 《Gopher Broke》這部關於地鼠想吃蔬菜的動畫短片，獲得奧斯卡最佳動畫短片的提名。
-
〈耶誕滿屋〉
〈耶誕滿屋〉也是我很喜愛的有趣短片。假如聖誕老公公跟我們想像的不一樣，你覺得他會是什麼模樣呢？〈耶誕滿屋〉真是顛覆了我對聖誕老公公的想像，而且故事中的假設，一點也不讓人失望。至於深深受到驚嚇，卻又意外驚奇聖誕老人送對禮物的兩個小朋友，今後肯定都會當個乖乖聽話的小朋友。這樣的結局，肯定是偷看聖誕老人真實模樣的意外好結果呀。
-
〈高草〉
〈高草〉(High Grass) 融合偵探電影與喪屍故事，不過，常常在二十世紀初出現的精明偵探，這次在荒郊野外率性地抽煙遠望且沉思時，卻完全被大自然的神秘張力捕獲，慌張陷入喪屍的奪命追殺。〈高草〉以「自然凌駕理性」反思偵探故事，一望無際的「高草」象徵人類眼界的侷限，而超自然的神秘鬼火，則徹底顛覆偵探所代表的理性與科學（眼鏡為象徵）。
-
〈長生與新生〉
〈長生與新生〉(Pop Squad) 提出一個新的假設，倘若地球上的人類過多，要如何解決呢？尤其是，假設富者以科技延長自己的壽命，地球上的人口自然難以減少，如此，新生命就必須受到總量管制。只是，人類有可能不再生育嗎？如此，那些新生命該如何解決呢？
這是個關於生命抉擇的故事，自然法則汰舊換新，舊的不去新的不來。於是，老生命還沒死，新生命怎麼能抵達呢。但是，長生者憑藉什麼道理可以禁止新生命呢？
〈長生與新生〉讓人不禁開始思索，雖然現在我們擔憂少子，但是正當地球人類壽命不斷增加，新生命的降臨逐漸減少，其實也不失為是種自然的調節，也才能維持地球上的人類生態平衡。
短片中的致敬
-
〈冰〉
至於有些短片，很容易讓我們在他們身上看到其他科幻電影的影子。像是〈冰〉(Ice)，會讓人不禁想到 1997 年的《千鈞一髮》(Gattaca)，一對兄弟，一個接受基因改造，另一個沒有，兩人之間將有難以計數的比較。那個沒有受到基因改造的普通人，體能遠遠低落於基因優化的哥哥，但是，在千鈞一髮的危難之中，到底勝負終歸於誰呢？
-
〈沙漠中的史諾〉
〈沙漠中的史諾〉(Snow in the Desert) 會讓人不禁聯想到《不死軍團》，一個長生不死的生命史諾 (Snow)，莫名成為通緝犯，讓江湖上的獎金獵人群而追殺的原因，竟然只是因為有人想取走他身上的基因（精子），想把史諾當成長生不老的解謎機關，讓人類可以透過基因工程創造未來的長生基因。
不過，在我看這短片時，始終覺得這些追殺史諾的獵人們，真是太傻了。面對一個男人，只要使用美人計，就能獲得他的精子，根本無須荷槍實彈殺個你死我活。
-
〈救生艙〉、〈自動客服〉
〈救生艙〉(Life Hutch) 與〈自動客服〉(Automated Customer Service) 則充滿著《黑鏡》(Black Mirror, 2014-19) 的影子，重複著魔鬼終結者的主題，失控的機器人，不僅會控制人類，也會冷血殺人。這類故事質疑人類創造機器人，究竟是造福還是生禍。在《黑鏡》的〈金屬頭〉(Metalhead)，機器狗奪命追殺主角到海角天涯，恐懼宛若密室逼迫，與機器人的戰爭，人類幾乎只剩絕望。但是《愛 x 死 x 機器人》畢竟是動畫，軟性許多，每個受到機器人追殺的人類，即使經歷驚悚危機，最終都能克服機器人，逃出一線生機。
創作真是一件不簡單的事情，我們要看完這些短片，無須超過短短兩個鐘頭，但是這些短片的製作，卻是花上眾多漫畫家、繪圖師、工程師、音樂、製片、導演等等，共同製作超過一年的時間。相對於我們只以兩個小時觀看全部故事，創作者的付出真是偉大。身為觀眾能做到的，大概就是真誠地欣賞與感謝吧。