從廣告拍攝跨入電影領域的導演中島哲也，在 2004 年《下妻物語》、2006 年《令人討厭的松子的一生》以及 2009 年《幸福的魔法繪本》三部都拿到不錯成績的電影之後，2010年，交出片名看似純情，但你看了前十分鐘馬上就能了解到它有多驚悚的電影──《告白》。
《告白》改編自湊佳苗的同名小說，松隆子主演，透過角色們內心自白的多重視角，講述案件的經過與復仇計劃。上映當時，與李相日導演的《惡人》成為當年度日本電影奧斯卡學院賞兩大贏家，讓中島哲也拿下「最佳作品」、「最佳導演」、「最佳編劇」三項大獎，以及當年藍絲帶賞「最佳作品」與報知映畫賞「最佳導演」獎項。
時至今日，《告白》仍是中島哲也的代表作之一，十年過去，當時掀起熱潮的《告白》，在這段時間裡掀起什麼樣的影響？
看似純情，實則驚悚不已的電影《告白》
- 湊佳苗作品的改編浪潮
住在兵庫縣淡路島的前家政科高中老師，白天是專業家庭主婦，晚上利用時間創作故事，2007 年，寫出一篇名為〈神職者〉（聖職者）的短篇小說，得了雙葉社主辦的「小説推理新人賞」，有了得獎的鼓勵，家庭主婦將準備離職的老師對班級學生「告白」的短篇小說，延伸續寫後面五章，最後完成《告白》。
湊佳苗的第一本小說《告白》，在 2008 年夏天橫空出世，內容有少年殺人、弒母描寫、校園霸凌、教師復仇等等，小說上市後隨即引發熱烈討論。2010 年，湊佳苗的驚悚故事，透過中島哲也極具個人特色的影像風格真人化之後，喜歡從類型文學取材的日本影視圈，也正式開始了「湊佳苗」小說改編風潮。
先回到 2010 年的前十年，東野圭吾仍是許多電視台的心頭好：綾瀨遙的「唐澤雪穗」是許多人心目中的經典角色；宮藤官九郎改編三兄妹的殘酷復仇故事，寫進了各種有他自己風格的小惡搞，讓「林氏蓋飯」成為當時最紅的料理；堤真一演活了在最後一幕「彷彿嘔出靈魂」的石神哲哉，更不用說阿部寬一步一腳印的在日本橋人形町仔細搜查真相。
寫出第一本小說就爆紅的湊佳苗，在多產而規律寫作的頻率，接續產出許多作品，在二十一世紀的下一個十年，變成新一代小說改編女王，作品接連不斷被影視化，而且也都引起了不錯的討論熱度。
以書信體敘寫的小說《往復書簡》，成為東映公司六十週年紀念作，請來了國民女優吉永小百合主演《往復書簡：二十年後的作業》；黑澤清執導、小泉今日子主演的《贖罪》拍成了五集連續劇。
現今日劇圈名氣甚廣的導演塚原亞由子，也是在 2014 年時改編《為了 N》（N のために）確立業界地位；早期拿過編劇獎項，不會參考演員樣貌來創作角色的湊佳苗，也在富士電視台的邀約下，親自執筆了長澤雅美主演的連續劇腳本《高校入試》。
即便有後起之秀──2010 年以《半澤直樹》確立地位的池井戶潤，以及《使者》（ツナグ）由松坂桃李主演電影，親自執筆《哆啦 A 夢》電影版劇本的辻村深月，但曾說要努力寫出超越《告白》代表作的主婦作家湊佳苗，有廣末涼子主演的《望郷》，有戶田惠梨香主演的《反轉》，十年過去了，仍是許多影視改編的心頭好。
- 有了松隆子，《告白》才得以成立
不苟言笑的森口老師，在乾淨無暇的黑板，寫下大大的「命」字──最後一劃還發出了極度刺耳的刮黑板聲音聲──冷冷地對學生們道出自己的女兒為何而死，以平緩的口氣講出少年 A 與少年 B 喝了摻進愛滋病血液的牛奶，
「認清生命之重，反省所犯之罪，十年大概夠了吧，」
最後微笑說著：
「春天是花草樹木，蟲魚鳥獸，萬物新生的季節 ，大家千萬別浪費春假囉，我的告白到此為止。」
《告白》電影長度約一小時又四十六分鐘，開場「森口悠子的告白」便長達三十分鐘，在極度壓抑的影像風格，奠定整部電影的基調──而這一切都要歸功於令人不寒而慄的「森口老師」，松隆子。
湊佳苗受訪時曾說，關於森口老師，她心裡其實有三位女演員人選，但是跟導演見面時，中島哲也很堅持──就是松隆子了，湊佳苗原本還抱持著半信半疑的心情，直到她到拍攝現場看到松隆子，是如何演繹這場重要的「告白」之後，
「我也覺得非她不可了。」
《告白》是中島哲也首次與松隆子合作，在訪談裡中島哲也曾透露，
「從她的舞台劇作品之中，我就覺得她很可怕，人物角色明明活生生，但居然那麼恐怖（笑）。當今世上幾乎沒有女演員能讓我有這種不安感，就是讓她演女教師這個角色的原因。」
不安感，明明知道她隱忍了驚人的憤怒與哀傷，卻不表現在情緒上，那種極度克制深怨的仇，是湊佳苗筆下這位「森口老師」始終讓人感到畏懼的源頭。
中島哲也看中了松隆子這種「不靠導演分析來建構角色，只要身在場景中就會抓到表演模式」特質，給了她極大的自由度裡讓她自由發揮──與《令人討厭的松子的一生》的中谷美紀相處模式，完全是天差地遠。
當然，這多半也要歸於《告白》在形式上，是中島哲也的新嘗試，在於如何透過大量第一人稱來講出整個故事，中島哲也也正在摸索，松隆子這樣可以說是直覺式的表演方式，完全切中了中島哲也與湊佳苗兩人心中構築的森口老師形象。
當森口老師完成復仇，兇惡地一把拉起少年的頭髮，對他說：
「從今開始是你重生的第一步。」
情緒複雜，流出極痛的眼淚卻又笑著說：
「開玩笑的。」
電影結束──這一幕，至今仍是松隆子銀幕生涯裡令人難忘的場景，令人難忘的深痛復仇。
- 不歡樂了──冷冽的中島哲也
2008 年秋天，當時正在忙碌《幸福的魔法繪本》宣傳的中島哲也，逛書店時偶然看到排行榜正熱銷的小說──湊佳苗的《告白》，站在書店，速速翻完第一章〈神職者〉，這位前年憑著改編山田宗樹《令人討厭的松子的一生》拿到日奧最佳劇本賞的導演，就決定買回家讀。
而他正式讀完時，「要怎樣才可以將用大量獨白講故事的小說，拍成影像呢？」的念頭，也正式激起他改編這本小說的興趣，日文漢字「告白」兩字，比起中文裡的表達愛意的意思，英文片名「confession」較精準：坦白，懺悔──搭配第一章〈神職者〉這個將教師神聖化的詞，看起來格外有趣。
擅於找出小說裡核心意義，再用類型片來改造故事的中島哲也，將嚴肅的松子一生大幅改動成歡快的歌舞片，改編《告白》，他反倒刻意服貼湊佳苗的第一人稱敘事，透過每個角色各自的「告白」，讓故事的全貌一片一片地被拼湊起來。
而「冷」，也是中島哲也在《告白》裡做出的有趣影像嘗試。
有別於《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》與《幸福的魔法繪本》的奔放繽紛色彩，《告白》大量運用陰冷灰暗的冷色調，塑造表面冷靜的老師、少年犯們面對罪惡時的壓抑感及疏離感。
陰霾佈滿烏雲的天空，流動如鬼魅的室內運鏡，透過這種冷調沉重的方式，將校園霸凌變成殘酷又壓抑的玩樂遊戲，也同時表現出青少年歡樂及孤寂的效果──特別是插曲選用 AKB48〈RIVER〉與主題曲則是 Radiohead 的〈Last Flowers〉，強烈的反差感，在美好鏡頭裡添加了觀眾感到不舒服的感受。
一改前三部作品的躍動感，中島哲也在《告白》特意收斂情感，這也是《告白》至今仍能讓觀眾印象深刻的原因。
平成世代裡，最讓人難忘的日本電影之一
而《告白》之後，中島哲也更專注於透過「類型電影」，來挖掘日本典型家庭美好的幻想破滅時，2014 年的《渴望。》是黑色犯罪電影，2018 年的《來了》則是日式恐怖 (J-horror)，前者影像風格是誇張的暴戾，後者則是鄉野傳說的「魔」來講家庭疏離──當然，我們都曾經期待過中島哲也版的《進擊的巨人》，期待他要如何將浩大的世界觀縮進電影，但中島哲也選擇將自己的鏡頭對準了「日本」這個國家、對準了「家庭」這個社會基本單位──也是目前為止，中島哲也作品裡幾乎頑固不變，始終的主題。
松隆子神職者角色的「冷酷」，木村佳乃母親角色的「瘋狂」，岡田將生熱血教師角色的「一廂情願」，組合這些情緒的《告白》，最終取得了巨大的成功，無論是口碑（當年差一點就入圍奧斯卡「最佳外語片」獎項）或是票房（海外拿下近四千萬美金），中島哲也獨特的影像質感以及成功的改編，讓《告白》這本小說長出了另一種樣貌。
當然，不可不提《告白》更奠定了許多年輕演員的漂亮出場：橋本愛，蘆田愛菜，藤原薫，後來轉向舞台劇發展的西井幸人──還可以再加上當時戲份極少的三吉菜花及のん。
十年過去，《告白》裡談論的少年犯罪、霸凌之惡依然存在，森口老師那句：
「重要的東西消失的聲音，不是啪嚓，是咚鏘！」
如今聽來，一樣尖銳得像用指甲在黑板刮出刺耳的聲音。
中島哲也改編湊佳苗的故事，將黑暗的復仇故事拍成畫面美麗，但令人難忘的壓抑電影。時至今日，也許我們可以大膽斷言：《告白》是平成世代裡，最讓人難忘的日本電影之一。