《盜夢偵探》是個什麼樣的電影呢？到底主題是什麼呢？如果你的回答是「夢」，嗯嗯，可能還不夠精確，正確地來說，應該是「人」。只是，為什麼會是人呢？
今敏肯定是非常有意識地想要在《盜夢偵探》放入關於「人的解謎」，也就是讓主角透過夢的主題，進入人的潛意識與集體潛意識，讓角色逐漸發覺自己的另一面，並且挖掘出自己從未察覺的另一個自己。
關於《盜夢偵探》的主題是「人」，動畫導演今敏並未掩藏，而是清楚地擺放在電影的畫面，而這個關鍵畫面，就在小辣椒進入工程師日森的蝴蝶博物館時，位於博物館內的其中一廳。在這特別的展覽室內，展覽多部畫作，都是在希臘神話中，有關「斯芬克斯 (Sphinx)」與伊底帕斯的畫作，其中，還包括一座「斯芬克斯」的雕像。（關於斯芬克斯與伊底帕斯的希臘神話故事，請見【註】）。
簡單來說，斯芬克斯是個人面獅身怪獸，守著比底斯城邦，讓城邦受詛咒，並且提出一個難解怪謎，困擾世人。就在斯芬克斯已經吃掉很多人，讓眾人感到悲觀無助之時，伊底帕斯宛若天降英雄，輕易解開謎語。而這道謎題的謎底，就是是「人」。斯芬克斯的謎語是：「這世界上有一種東西，早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳，猜猜那是什麼呢？」答案是「人」，因為人生有三階段：嬰兒（四腳）、成年（兩腳）與老年（三腳 ── 兩腳加上拐杖）。
不過，就在伊底帕斯解開斯芬克斯的謎語之時，伊底帕斯也完成了神諭的詛咒—弒父娶母，因為解謎之後的伊底帕斯進入底比斯城，迎娶城邦裡已經守寡的王后。這則故事就是後世在心理學時常引用到的「戀母弒父情結」，也稱為「伊底帕斯情結」。
只是，這樣的故事，與《盜夢偵探》有何關係呢？
我想，動畫導演今敏在設計故事一開始，肯定已經設定好這樣的主題：你認識你自己嗎？你知道藏在你最最深處冰山之底，還有個你不認識的自己嗎？「認識自己 (Know thyself)」是個在希臘時期就已經存在的人文大哉問。到了十九世紀末佛洛伊德之後，因為人類已經意識到人有「意識」與「潛意識」的層次差距，明白表面上的「自我 (ego)」，會自以為認識也了解自己，但是事實上，大部的人只認識冰山上半層非常淺薄的自我，完全不認識埋藏在深海之中的「本我 (id)」── 那個深受潛意識影響的自我。
從心理層面看來，人若是想認識自己，解開關於人的謎底，肯定要在自己能夠理解的超我 (superego) 與自我之外，另外扒開神秘黑暗的「本我」。這就是《盜夢偵探》的主題，進入夢中，盜出不為人知的本我。而且更有趣的是，故事還以小辣椒 (Paprika) 這個角色，衍繹「本我」不受「自我」控制的本質。
回到《盜夢偵探》。
故事裡有五個主要角色：
1. 在夢中為人心理輔導的小辣椒 / 在現實世界的心理博士千葉敦子
2. 自稱不愛電影的粉川警長
3. 坐輪椅的理事長
4. 矮小禿頭的研究所島寅所長
5. 工程師時田，也就是千葉喜愛的天才肥宅男
如果仔細再閱讀一次電影，肯定會發現，這幾個角色都有兩種層面的自我，他們在現實世界的自我，相對於夢中的自我，都有不同程度的矛盾與差距。
1. 小辣椒 / 千葉敦子
《盜夢偵探》始於小辣椒與警長在夢中的心理諮商。警長長期受到一個惡夢的干擾，始終在夢中夢見眾多長得一模一樣的人，在各種不同的電影場景追殺他，而現實世界中，他正在追緝的那個殺人犯，他在夢中卻怎麼也追不到，同時也見不著他的真面目。
接受心理諮商的警長，只與小辣椒在夢中相見，使用最新的夢境侵入工具「DC mini」，這是由天才肥宅工程師時田博士所研發的新產品，雖然整體規劃與安全性尚未完善，但是卻早已由研究所所長島寅先生，擅自先行運用於人體醫療。就是因為島寅所長曾經私下受惠於小辣椒的心理治療，才會介紹已經受惡夢困擾已久的警長，來接受小辣椒的諮商與輔導。
小辣椒是個橘色短髮女孩，穿著紅色上衣與藍綠短褲，聰慧活潑、精明俐落，這是個男人看到都會很喜愛的俏麗女孩（所長偷偷喜歡她，警長也深受吸引。）
不過，相對於夢境中的小辣椒，那個在現實世界與小辣椒擁有相同「自我」的另一面，則是沉默寡言又鎮靜冷漠的千葉敦子。她總是穿著單一色系的套裝，毫不顯現任何情緒與性格，只有專心研究與理性辦事。
小辣椒與千葉是兩個性情與行事風格都大異其趣，假若我們在電影一開始都不知道小辣椒就是千葉的另一個自我 (alter ego)，肯定無法連結兩者。小辣椒與千葉的差異，肯定是最深刻直接的揭示，讓我們認識到自我與本我的迥異本質。
假如兩者都是「自己」，那麼，哪個面向的「我」，最能夠控制自己呢？
關於自我與本我對於人的控制，今敏也有透過小辣椒與千葉的互動提出解答。
在故事的發展過程中，有多次小辣椒與千葉打算控制失序場面的劇情。故事剛開始，在所長受到 DC mini 被入侵的夢境操控時，千葉都會提醒小辣椒收斂，因為還沒到達小辣椒該出馬的時候。此時，千葉這個在現實世界的自我，想要壓抑一直想浮出自我且操控自我的「本我」。
但是，當夢境中瘋狂混亂的集體潛意識，已經入侵到現實世界，打算操控且謀殺眾人，小辣椒就完全不管千葉的束縛，並且說道「非常時期必須使出非常手段」，開始凌駕千葉的理解、能力、與控制，自行挽救局面、完勝邪惡、並且解除危機。
此時在夢境中的小辣椒，完全發揮內部潛能，不只自成一格，超越千葉，還將千葉不斷隱藏與掩蓋的真心真意挖掘出來—愛上工程師時田。
千葉在現實世界把自己隱藏得非常透徹，滴水不露，讓人很難看穿她的內心，尤其是她對於時田的欣賞與愛。但是當千葉親自進入夢中，就在拯救時田的過程中，千葉的擔憂漸漸浮現，尤其是看著已經變成玩具機器人的時田，還心甘情願成為時田的食物（但是只差一味 ── 辣椒）。千葉被時田吃掉，其實是兩人象徵性的結合，這也是為何後來我們還會看到千葉由背後擁抱時田機器人。
千葉深入夢中，透過小辣椒的幫忙，終於看見自己真正的另一面，也真誠地接受自己隱藏的愛，於是回到現實，千葉與時田結婚了。至於小辣椒，繼續待在夢境，以紅色辣椒的可愛機靈本性，繼續悠遊在充滿想像力與超能力的無邊潛意識。
2. 自稱不愛電影的粉川警長
粉川警長肯定是自我與本我之間，充滿牴牾矛盾的另一個例子。
在《盜夢偵探》的故事開場，粉川警長告訴小辣椒，自己不喜歡電影。後來，隨著故事發展，我們知道他在夢境中所謂的討厭電影，是因為他曾經在十七歲之後放棄夢想，由曾經製作警匪短片的電影夢，回到世俗的現實，擔任能夠穩定賺錢維生的警察工作。
成年之後，粉川已經忘記少年時期的電影夢，只隱約記得自己在高中時期，有個好朋友，與自己一同創作微電影，兩人還相約未來一同圓夢電影。只是，後來與現實妥協的粉川離開，而仍舊沉浸在電影夢的好友，卻在無力獨自完成電影夢的壓力下，自殺身亡了。粉川因此自責到無法容許自己回憶這一切。
只是，這些受到壓抑的過往，並未真正消失，而是深藏「我」的冰山底部，總會在不經意的時候，以惡夢的形式回來騷擾粉川。這也是粉川惡夢連連，而不得不向所長求救。於是，所長安排小辣椒在固定的晚上九點鐘，與粉川相遇在夢中。
經過一場又一場與小辣椒的對談，還有在粉川在集體夢境中的自我察覺，他終於發現一個荒謬的事實——那個在高中自殺的男孩，根本就是自己，而殺死那個懷有電影夢少男的兇手，也是自己。
換句話說，就在十七歲正當自己將要完成一部小電影，相信自己能夠完成遠大電影夢的粉川，卻因為現實因素必須放棄理想，選擇能夠帶來安穩生活的警察工作。這個人生大轉向，讓粉川心痛到不想回憶，而在潛意識將自我謀殺，隱藏心底。只是，「十七」這個數字宛若陰魂不散的惡夢，總會默默竄出，而那個被他隱藏在心底的電影少男（朋友 / 自己），也會不經意地在夢中浮出，而且總是融合在著名的電影情節中。
於是，雖說粉川自稱討厭電影，其實他是真正的電影癡；雖說他找不到那個凶殺朋友的兇手，實際上那是因為他不敢面對曾經謀殺夢想的自我；雖說他自稱不看電影，實際上那些他曾經看過的電影，都會一一浮現在他的夢境。於是，當他由竊取 DC mini 的工程師夢境，拯救回被揭發真面目的千葉，過程仿若《泰山》拯救美女的電影情節，讓粉川在夢境中，不僅完成電影夢（自導自演），也享受了男人神勇的成就感 ── 拯救（裸體）美女的真英雄。
最終，粉川在夢境中（融合自我潛意識與集體潛意識）遇見本我（住在森林的泰山電影癡），療癒了自我，認識了自己，也在自己夢中的電影，完成英雄救美的電影美夢。
夢醒之後，雖然發現自己喜愛的女人，早已心有所屬，但是由落地窗的影像，他遇見自己內心的「另一個自我」，他告訴粉川，
「你沒有做錯任何事，你只是把我們的電影，當作真實生活，所以你當了警察。事實來自虛構，永遠記住。」
由「自己殺了自己不欣賞的自己」到「你只是把我們的電影當作真實生活」，今敏由動畫展示了另一種關於「人」的事實，也就是粉川的另一個自我告訴粉川不能忘記的事情：「事實來自虛構」。
對於粉川來說，關於「人的秘密」，不是像千葉與小辣椒那種反差兩極的不同自我，而是內在的自我期許與外在真實的我。
有時候，我們可能在不經意之時，曾經於內心許下諾言，設定自己期待的模樣。只是，後來在現實世界，或者已經淡忘，或者自以為距離目標很遠，於是始終對於自己不夠滿意，認為自己差強人意。
但是，粉川的故事讓我們理解到兩件事：
a) 即使現實中的自我，不若夢想中的自我，但是自己在現實世界的努力，也是不能否認。認同與肯定自我，也是認識自己的一環。
b) 只要是曾經在內心許下的諾言，想像與渴望的自我形塑，都可以透過身體在現實世界的行動力，讓夢想在現實成真。這也是很多心靈雞湯所謂的「心的力量」，心中念力一產生，外在世界就會跟著改變。
【註】伊底帕斯與斯芬克斯的故事：
希臘神話中的伊底帕斯與斯芬克斯故事，要先由底比斯國王開始。傳說在底比斯的國王，在兒子出生後，獲得的神諭是個詛咒，內容是國王會死在兒子手下。
底比斯國王害怕神諭真的在現實實現，於是派人把新生兒帶到森林裡殺死（男版的白雪公主）。只是，當獵人抱著小嬰兒，看著他對著自己毫無防備地可愛微笑，心中興起憐憫之心，頓時決定做件違背國王要求的事情 ── 放生小男嬰。
獵人於是把小嬰兒交給森林裡的牧羊人，假裝已經殺死小王子，就回到宮中了。十八年後，小嬰兒長大成為大男孩，名為伊底帕斯。有天，在無意間他聽到關於自己的神諭 ── 弒父娶母，自覺萬萬不可，於是為了避免憾事發生，就毅然離開父母親，遠走高飛。
伊底帕斯就在遠走他鄉的某個三叉路口，與一輛馬車相遇，雙方因為誤會引起衝突，年輕力壯的伊底帕斯，一不小心，就把車上的幾個人失手殺了。其中一位正是他的生父 ── 底比斯國王。
無知於此的伊底帕斯繼續往前走，前往受到詛咒的底比斯王國，這個王國目前遭受旱災，國王被暗殺（當然就是伊底帕斯誤殺），王后於是昭告，誰能解謎王國入口懸崖上的人面獅身怪獸，誰就能夠迎娶王后當國王。
伊底帕斯自認聰明勇敢，於是決定正面迎擊已經讓多人戰亡的人面獅身怪獸斯芬克斯（Sphinx）。怪獸說，出個謎語給你猜，猜對了，你可以進去，猜錯了，我吃掉你。此時，斯芬克斯的周圍滿是枯骨，都是那些答錯而被吃掉的英勇戰士。
伊底帕斯無畏斯芬克斯的謎語，請斯芬克斯有謎快發。斯芬克斯問道：「這世界上有一種東西，早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳，猜猜那是什麼呢？」「人」，伊底帕斯馬上回答。然後斯芬克斯就自己跳下懸崖死掉了。至於伊底帕斯，當然是進入底比斯王國，娶王后當國王，正式完成神諭的詛咒 ── 弒父娶母。而這段故事，就是後世在心理學時常引用的「戀母弒父情結」。（未完待續）