本次金馬奇幻影展,選擇播映好萊塢笑匠威爾法洛的三部運動喜劇電影。對台灣觀眾來說,時常會誤解法洛不過是另一個只會耍低級的諧星而已。但是,威爾法洛的運動喜劇卻其實有更多隱藏其中的樂趣,還有許多乍看之下想像不到的門道,讓我們來分析這三部電影:《灌籃大帝》(Semi-pro)、《冰刀雙人組》(Blades of Glory)、與《王牌飆風》(Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby)。
《灌籃大帝》
1974 年 6 月 4 日,某個天才決定,在一場德州遊騎兵與克里夫蘭印地安人隊的棒球賽裡,舉辦「10美分啤酒喝到飽」活動,觀眾愛死了,而他們也真的喝到飽了——然後引發了一場酒醉球迷與球員們的鬥毆大混戰;1979 年 7 月 12 日,某個天才決定,在一場芝加哥白襪隊對決底特律老虎的職棒賽裡,舉辦「迪斯可爆破夜」活動,在中場時於場邊爆破一整箱迪斯可唱片。然後引發了球場嚴重毀損、30 多名人員受傷的慘劇。這些運動場上令人翻白眼的宣傳活動,到底是哪個天才想出來的?
在《灌籃大帝》裡,這個問題的答案是威爾法洛:他飾演一位籃球選手兼球隊教練兼球隊老闆,三重重任於一身,問題是法洛的角色其實對籃球根本一竅不通,事實上他對於營銷的天份可能還比打球來得多。不知道如何打球的他,卻懂得如何炒作球隊,同時讓觀眾在現場享受比場上美技更刺激的體驗——例如特技秀、一萬塊獎金的觀眾投籃挑戰等等娛樂表演,就跟「10美分啤酒喝到飽」與「迪斯可爆破夜」差不多等級的活動。
《灌籃大帝》不是這次三部威爾法洛電影裡最好的一部,事實上它在法洛的所有作品裡也排不上中段等級,除了狂熱法洛粉之外,《灌籃大帝》能吸引觀眾的,是 70 年代美國職業運動在大型聯盟漸漸成型前的光怪陸離。法洛在片中擁有的籃球隊「熱帶隊」,隸屬於美國籃球協會 (American Basketball Association,ABA)。在 ABA 於 1976 年被我們熟悉的國家籃球協會(NBA)兼併之前,它是一個介於業餘與職業的奇異聯盟——職業的部份在於聯盟中確實有不少好手,如同「熱帶隊」裡的馬龍;而業餘的部份,就交給威爾法洛在電影裡與熊打架、唱歪歌、與穿著滑輪飛越全場與一隊躺在地上的性感啦啦隊……然後讓他的蛋蛋狠狠擊中其中一個美女的膝蓋。
所以《灌籃大帝》的原片名「半職業」(Semi-Pro) 很好地描述了這個歡樂至上、同時無視運動家精神的混亂職業運動年代,而說到表演無法無天,這當然是威爾法洛擅長的領域。電影裡安排伍迪哈里遜飾演與他處處不合的落魄球星,可以說哈里遜每次演籃球電影的表現都非常差(像是《黑白遊龍》),所以他不是重點,而甚至連籃球比賽都不是《灌籃大帝》的重點,重點是在法洛如何以白目、下流與天真,重新復活 70 年代這些真實存在過的荒謬賽事風格。
《冰刀雙人組》
我還記得有人相信這個花式滑冰界的都市傳說:這個來自北韓的禁忌雙人滑冰招式「鐵蓮花」太過危險,甚至讓選手腳上的冰刀砍斷了舞伴的頭……事實是,這個傳說就跟《灌籃大帝》在籃球場表演空中飛越十個啦啦隊女郎一樣無稽,它來自於法洛的電影《冰刀雙人組》,一部有意無意挑釁男子花式滑冰界的戲謔電影,一方面刻意挑釁雙人花式滑冰間的性張力、一方面刻意政治不正確地挑釁穿著緊身衣的男子花滑選手,嘲諷他們的性傾向。
把政治正確與你愛的羽生結弦放到一邊,《冰刀雙人組》全面肯定你人格劣根性對花式滑冰的各種偏差想像:男子花式滑冰選手都是娘砲、兄妹雙人搭檔之間有不正常的關係、還有雙人滑冰的表演舞步看起來都很猥褻。《冰刀雙人組》的主角雙人滑冰搭檔,甚至是威爾法洛與《拿破崙炸藥》的瓊海德,這對男男搭檔之間,當然要炮制一些甲甲的低級笑點,比如,讓他們兩人的胯下互相緊密地貼合在一起。
《冰刀雙人組》並不是存心來打臉支持同性戀平權、以及喜愛花式滑冰的觀眾們的,並不是——電影結局甚至荒謬到超現實境界。除了這又是威爾法洛一次無下限的喜劇電影之外,也再次展現了法洛對於運動世界的熱愛——如同他在《灌籃大帝》裡急著喚醒人們對於歡樂 70 年代的 ABA 回憶一樣。《冰刀雙人組》暗地裡可以連接到 90 年代的美國女子花式滑冰醜聞(參照《老娘叫譚雅》):甚至是 80 年代網壇壞男孩馬克安諾、與高冷瑞典球王柏格的溫布敦男單決死戰(在這裡是輕挑的法洛與認真嚴肅的瓊海德)。你可以說,只要你熟悉這些當年家喻戶曉的世界體壇大事,那麼這部電影就能讓你感受嘲諷與下流之外的真誠。
「滑冰有什麼了不起?只不過是滑來滑去然後努力不要摔倒而已,頂多加幾個跳躍……外加緊身衣、亮片跟自大……滑冰爛爆了。」
「不,這與冰一點關係都沒有,滑冰的重點,是冰能讓妳達成些什麼……在冰上,我覺得我是萬能無敵的。在那裡,我的人生才有意義。」
把禁忌當熱狗吃的《冰刀雙人組》,用鐵蓮花這種如同血滴子的殺人技巧,涵蓋了所有花式滑冰表演的危險性、與向其挑戰的勇氣。不過我們說得太嚴肅了,這部電影讓冷面笑匠瓊海德,與這次更加放肆低俗的威爾法洛合作,這個冰與火的組合明顯才是重點。
《王牌飆風》
「你是牛排!我是滋滋作響!」在 2007 年的《冰刀雙人組》裡,法洛有這樣的一句台詞,這樣極度無厘頭、無法想像是從何種情境或脈絡下講出的台詞,是威爾法洛常見的搞笑套路。同樣的,在早一年推出的《王牌飆風》裡,也有類似的安排:你會在這部電影裡聽到好幾次「Shake and bake」,而到底是 shake 了什麼、又 bake 了什麼(備註,這是一部賽車電影而非烘培電影),或者威爾法洛是 shake 嗎?約翰萊利才是 bake 嗎?這句台詞嚴格地考驗翻譯本片中文台詞的字幕人員專業水準。
可以說是《王牌飆風》在票房與口碑上的成功,讓威爾法洛在之後連續兩年推出了《冰刀雙人組》與《灌籃大帝》等等兩部運動喜劇電影。威爾法洛是虔誠的運動信徒,他的運動喜劇是站在信徒立場出發的作品,無意深究運動的本質、或是呈現這些選手在挑戰體能極限的真實考驗。法洛著墨的是對運動的愛,是一種在轉播賽事的電視機前、在球場觀眾席上出發的愛。我們注視著那些在運動場與賽車場上閃閃發光的明星們,牢牢記住他們的動作,甚至試圖模仿他們,然後從中發展出一種堅定的信仰。法洛的運動喜劇歌頌並同時嘲諷這樣的信仰,就像運動粉絲們之間的互虧一樣親暱。
這樣從粉絲角度出發的運動電影裡,幾乎沒有一個主角能說服觀眾,他們有資格獲得勝利,因為電影大多數時候都在描寫他們的明星私生活有多麼糜爛、或是他們在場上的情緒反應多麼浮誇,但另一方面,我們也是因為許多真實世界的運動選手在場上的脫序演出,才讓他們在我們的記憶中永住。我們永遠記得馬克安諾在球場上摔斷球拍、巴克利在國際賽的籃下給人一記拐子,很少人能背出他們生涯的勝場數或是命中率,但我們卻記得誰是網壇壞小子與 NBA 惡漢。
《王牌飆風》可以說是威爾法洛生涯中的亮點,這部電影的幕前幕後陣容都極為強大。如今已經與法洛分道揚鑣的前合作夥伴、如今的奧斯卡名導、似乎不會再拍屎尿屁喜劇的亞當麥凱 (Adam McKay) 是本片導演;善於飾演受氣包角色的約翰萊利,飾演法洛的最佳搭檔;當年尚未走紅的艾美亞當斯飾演悲情小助理;《芭樂特》裡肆無忌憚的薩夏拜倫柯恩,這次反倒裝起嚴肅演怪咖法國車手;其他當然還有一票法洛在《週末夜現場》的前同事們。
這部電影創下了美國票房將近 1.5 億美金的極佳成績,這次成功最根本的原因,來自於麥凱與法洛一起撰寫的電影劇本,將明星賽車手的奢華私生活、那些荒唐又氾濫的廣告代言、以及賽事壓力下車手脫序行為,以最輕鬆與下流的方式,包裝成讓觀眾哈哈大笑的笑點。有趣的是,《王牌飆風》是少數認真探究「賽車運動其實是團隊運動」的電影,電影裡有許多隊友如何阻擋敵車,為隊上王牌清出空檔;或是如何合作「彈弓」戰術,讓王牌取得超前機會等等的描寫。讓人想要批評《王牌飆風》只是無腦低級電影,都會有點遲疑。
美國職業棒球大聯盟主席羅伯曼菲德 (Rob Manfred) 曾說:
「威爾是 MLB 的超級粉絲,而我們這圈子裡的許多人、包括了球團、選手與我們上百萬的粉絲們,也都是他的超級粉絲。」
2015 年,法洛又製作了一部特別節目,在一天之內成為 MLB 10 個球隊的選手,並且在真實春訓賽中上場打球——封殺了聖地牙哥教士隊的Rico Noel、在道奇隊的場邊休息區大鬧一場、還募到了一筆慈善基金。
威爾法洛對運動的熱愛不言可喻,更棒的是他將這種興趣與搞笑才能結合在一起,這三部電影之後,法洛再也沒有推出專注在運動題材的喜劇電影,反過來,這讓《灌籃大帝》、《冰刀雙人組》、與《王牌飆風》,更加令人懷念。