
《蝙蝠俠 4:急凍人》是部偉大的電影,偉大之處不是在於電影本身,而是因為所有人都討厭這部電影,用劣評與荷包拒絕它,但就在這麼糟糕的狀況下,幾乎所有的《蝙蝠俠 4:急凍人》工作人員都出面道歉了:導演道歉、編劇承認失敗、阿諾道歉了、而喬治克隆尼也道歉了。
現在,對於人生勝利組的克隆尼來說,《蝙蝠俠 4:急凍人》卻仍然是他生命中的不滅污點,他要告訴你,他不在意你怪他,他反而感謝這次機會,而且更重要的是:他跌倒後爬了起來,成為了好萊塢一代男神。

克隆尼與蝙蝠俠。
我們說過克隆尼在接演 《蝙蝠俠 4:急凍人》時的故事:他那時還是大熱電視劇《急診室的春天》裡,那位笑起來就能曬死全美女性的小兒科醫師。華納影業的總經理、傳奇製作人羅伯達利 (Robert A.Daly) 向導演喬伊舒馬克推薦了這位電視圈的紅星,而舒馬克親自跑了一趟克隆尼家,克隆尼接受了,他就這樣成為了高譚市的蒙面騎士,簡單又輕鬆。事實上,哪有人的人生是簡單又輕鬆,我們要把時間倒退一點,回到克隆尼的肯塔基州時期 ── 那時他還不是萬人迷。

《急診室的春天》。
切菸小夥熬出頭成為全球巨星
「我靠切香菸維生,」
克隆尼回憶他的工人生活:
「我切一個小時可以賺到 3 塊又 33 分美金。當我離開肯塔基的時候,我知道我不想這輩子就當一個切菸工,我算是很確定這件事,所以除了切菸之外的所有工作,對我來說都好到不可置信。而這是為什麼我必須應該提前知道《蝙蝠俠 4:急凍人》很爛的原因,這不代表那些觀眾從來沒吃過苦,或是這部電影其實沒那麼爛,但整體來說,電影應該讓人感到興奮快樂才對。」

1985 年,年輕的克隆尼在好萊塢求發展。
「但我有 15 年的時間都只是不成氣候的演員,所以有任何工作機會掉到我頭上,我只會說『感恩、跪謝、膜拜』。所以當有人來敲門,然後有些人其實是混蛋,但是對這些給你工作的人,你只能說,我什麼都不管了,反正我有工作了。而且我也真的做了工、領到薪水、能夠付得起房租,這已經讓我痛哭流涕了,我真是超幸運的!」
從天而降的好機會:成為超級英雄蝙蝠俠
多年來,工作不順又離婚的克隆尼,有很長一段時間連住的地方都沒有,他只能在不同的朋友家沙發上借住 ── 多年後,他給這些真心好友一大箱超乎想像的鈔票。

80 年代末,克隆尼與凱莉普瑞斯頓交往。
對一個失敗的演員來說,他突然得知能夠飾演世界上最偉大的超英雄,而且這還是一部電影(或好幾部電影),別忘了,當時還在演《急診室的春天》的克隆尼,一下從電視演員變成電影男主角了。這種小螢幕進軍大銀幕的發展,對 90 年代演員來說算是成功登上龍門 ── 那時還是普遍認為電影演員地位高於電視演員。所以,克隆尼合情合理的淪陷了:
「這是了不起的大事 ── 然後我就亂了分寸。」

《蝙蝠俠4:急凍人》:然後他就突然變成蝙蝠俠了。