時間回到 1997 年,那時我們知道一部電影,《撕裂地平線》(Event Horizon),連租片店老闆都會說,這部電影很恐怖,所以我得在陽光普照的週日中午才敢將 VCD 放進播放機中。這部電影確實非常嚇人,配上陽光退去後的午後雷陣雨更是恐怖。那時,我們都認為這個名字落落長的年輕導演保羅安德森 (Paul W.S. Anderson),會是恐怖界未來的大師;23 年後,如今提到安德森,你會猶疑該把他放在「專業愛妻家」或是「電玩遊戲改編電影導演」哪個分類裡,因此,一個有趣的問題於焉誕生:為什麼安德森如此熱愛遊戲改編電影這個類型?我們讓他自己來談一談。
從《魔宮帝國》說起,安德森的遊戲改編電影之路
我們不討論導演與他的夫人情比金堅的愛情故事,如果談到遊戲改編電影與安德森的淵源,那我們當然會提起 1994 年的《魔宮帝國》(Mortal Kombat)。說起來,也許這是一切的契機。
「你知道,說到《魔宮帝國》,我原本想要炮製一部超殺的動作武打電影,然後加進超棒的武打特技。我看過了所有的香港武打電影,然後我想效法這些電影。我從沒看過西方影壇有這類型的作品,而《魔宮帝國》遊戲本身就是一場最精彩的格鬥大賽,所以這款遊戲剛好提供了電影所需的基礎。」
安德森表示。
默默無名的安德森,不但以這款遊戲找到了他的「山寨香港武俠片」基礎,同時也找到了他事業的基礎:這是他第一部美國電影,而且,三週美國票房冠軍、加上全球票房也突破了 1.2 億美金,這個好成績讓他成功擠身了好萊塢。
再來是《惡靈古堡》(Resident Evil):
「我對《惡靈古堡》很有感覺,是因為我熱愛這款遊戲取材的那些恐怖電影。你知道的,就像殭屍宗師喬治羅梅洛 (George A. Romero) 的早期電影、還有約翰卡本特 (John Carpenter) 的電影等等,我喜愛那些後來轉化成電玩遊戲的電影們,這給我一種感覺,我應該可以將這些電玩遊戲,重新轉化成它們取材的電影。」
最後是最新上映的《魔物獵人》(Monster Hunter):
「《魔物獵人》是完全不一樣的例子,我在日本 12 年前玩過這個遊戲,當時這個遊戲世界徹底讓我眼界大開 ── 那些雄偉的場景、那些在荒野上漫遊的不可思議巨獸,你知道的,我真的感覺這是一個全新神奇的新鮮世界……而如果我能將它搬上大銀幕,我想這會是觀眾很期待想要立刻融入的新世界。」
如果我把上頭的「安德森表示」字樣塗掉,你會以為這些話來自一個忠實電玩宅宅之口。看起來安德森太熱愛電玩與香港電影了,他不但想要復刻經典的香港武打電影元素,也能一眼看出卡普空電玩遊戲《惡靈古堡》向殭屍電影類型與《幽靈人種》(Re-Animator) 借鏡之處。然後,剛好這個宅宅會拍電影、同時自小接受好萊塢主流商業電影的薰陶 ── 很少人知道這位英國籍導演其實只拍過一部英國電影,還不到 30 歲,他就有幸到好萊塢發展,自此與英國拘謹的電影圈離得遠遠的,然後變成好萊塢主流文化裡的一員。
好成績的大片推手?或摧殘遊戲的電影導演?
很難去評價這位鐵桿電玩宅拍出來的電玩改編電影,因為如果你問那些《魔宮帝國》、《惡靈古堡》或是《魔物獵人》的忠誠遊戲玩家,他們似乎不見得會認同,保羅安德森有將他們熱愛的遊戲拍成傳世巨作。但另一方面,安德森打造的電影成績卻毋庸置疑:他編劇並監製了 6 部《惡靈古堡》電影,並親自執導了其中 4 部。這套電影是如今史上最賣座的遊戲改編電影系列,全球總票房超過 10 億美金,同時讓女主角蜜拉喬娃維琪 (Milla Jovovich),成為了銀幕動作女英雄 ── 別忘了,她比《驚奇隊長》或《神力女超人》這些電影的女主角,都還要早很久成為動作電影票房天后。
對於討厭安德森「魔改」遊戲改編電影的觀眾來說,他在商業上的成功,變成一個吊詭的難題:如果他真的搞砸了全球都喜愛的電玩遊戲,那麼他的電影又如何能獲得這麼好的成績?在此同時,安德森甚至不是那種有著濃厚作者主義的導演,許多觀眾仍然沒看過他(其實非常帥),他也不像諾蘭、查克史奈德或是麥可貝這些動作電影導演,有著明確的個人風格、或甚至直言不諱的個人主張。當影評們不給《惡靈古堡》好評價時,你也看不到安德森氣沖沖地在鏡頭前咒罵:
「你們根本不懂我的電影!」
這樣一位有著好成績的商業電影隱形推手,真的是有些人口中的「摧殘遊戲的電影導演」嗎?從安德森的訪談裡,似乎能看到一些端倪。
「我覺得以我來說,你看,我已經拍了三次遊戲改編電影 ── 或如果你把每部《惡靈古堡》電影都算進來,我已經拍了八次遊戲電影了。我覺得以改編遊戲電影來說,身為製作者的你必須劃下一道明確的方向,因為你事實上是在試圖討好兩個不同的族群……你試圖討好那些核心玩家,拿《魔物獵人》來說,也許有些玩家他們已經玩了這個系列有 15 年之久,對遊戲設定是瞭若指掌;但是,另一方面你也想要討好那些完全沒聽過《魔物獵人》的觀眾,你不希望他們因為沒玩過這個遊戲,然後讓他們完全看不懂《魔物獵人》。」
「有時候,要同時滿足這兩群截然不同的觀眾……是一項巨大的挑戰。而那是你作為導演必須定下的目標,這是我在過去執導每部電影時,都希望圓滿的目標。」
安德森表示。
重視遊戲設定?還是電影類型?
事實上,如果我們回到《魔宮帝國》,也許就能發現安德森的祕密;當時不到 30 歲的安德森,儘管在電玩中心投了很多硬幣玩《魔宮帝國》,但他並沒有意願照本宣科地把這款遊戲的劇情搬上銀幕。可以說,他只是借用了《魔宮帝國》的角色與劇情大綱,去講另一套《血點》(Bloodsport)、《龍爭虎鬥》或是《魔鬼阿諾》(The Running Man) 的故事而已。讓一群特異功能人士,各懷鬼胎地參加一場血腥運動會,這無關於遊戲劇情,只是讓他們有個施展絢麗拳腳的好機會而已。
如果這些遊戲都起源於某種有悠長傳統的電影類型,那麼在安德森的改編電影世界裡,它們都會更像那些被取材的電影而非遊戲本身。如同最開始的那部《惡靈古堡》裡,最恐怖的並不是殭屍、甚至不是任何以英文字母開頭的病毒,而是雷射光交織而成的死亡之網,以及用甜甜嗓音威脅主角們的人工智慧系統「紅后」。而這些其實在遊戲裡並不存在,它們其實更像是鬼屋電影類型裡的殺人機關、以及無情的鬼屋主人。
安德森手中的《惡靈古堡》,更近乎於一部鬼屋電影而非殭屍電影 ── 那些殭屍們更像是《超級瑪利歐兄弟》裡的栗寶寶與慢慢龜,只是拿來填補關卡中的空白而已。利卡、殭屍犬與 T 病毒仍然在電影裡出現,但它們都不是觀眾會選擇一直放在記憶裡的元素。
看過哥吉拉電影的人也許比玩過《魔物獵人》的玩家還多,這讓「同時照顧玩家與觀眾」的安德森,選擇讓《魔物獵人》變成了一部「怪獸電影」(Kaiju movie) 而非「魔物獵人電影」。獵人們的狩獵日常,沒有比這些怪獸如何殘殺人類更重要,理解精準砍下雄火龍爪子或尾巴重要性的觀眾,不會比喜歡看到影蜘蛛如何狩獵與保存獵物的觀眾還多。安德森的「中央路線」,事實上更偏向電影觀眾一點點,他是一個喜愛遊戲的電影導演,而不只是喜愛遊戲的玩家,他必須更照顧對遊戲陌生的觀眾一點。
省本又賺錢,沈默的大片製造機
吸收商業娛樂電影文化長大的安德森,不像吉勒摩戴托羅 (Guillermo Del Toro) 那樣以宅文化自豪的宅神導演,堅持將自己的宅道在鏡頭前展露無疑。但相反地,他能以極低的成本,打造出看起來「說得過去」的遊戲改編電影 ──《魔宮帝國》預算僅有 2 千萬美金、《惡靈古堡》預算僅有 3 千多萬美金、《魔物獵人》預算僅有 6 千萬美金,而《惡靈古堡》系列最高成本的電影《惡靈古堡 5:天譴日》,預算甚至也僅有 6 千 5 百萬美金。
對電影公司來說,安德森是個省本又賺錢的優秀人才,對好萊塢來說,他們也找不到有哪個商業娛樂電影導演,能以這種 6 千萬美金以下的「中低成本」預算,拍出一部看起來大製作的商業電影 ── 安德森最貴的電影《惡靈古堡 5:天譴日》,還是讓電影公司回收了將近四倍的票房。
安德森就這樣成為了一個似乎永遠不會改變的沉默存在,你看不出超過 20 年的安德森電影裡,有什麼顯著的飛越性成長。他無意讓自己成長到沒人想像得到的境界 ── 如同屎尿屁導演亞當麥凱演化成為奧斯卡最愛的時事諷刺導演;他也無意讓自己的個人形象更加突出於電影之外 ── 如同導演查克史奈德按三餐在網路上批判眾生,他甚至沒有招牌的「導演印記」,不會想在每部電影裡留下一些共通的影像線索,令他的粉絲們挖掘考證。他繼續翻拍遊戲改編電影 ── 或說是翻拍改編經典電影類型的遊戲改編而成的電影,然後期待這部電影大賣,他就能再拍下一部續集。
某種程度上,安德森幾乎是喬舒馬克的私淑弟子,他們都選擇準時、不超支、製作一定能賺些錢的商業娛樂電影,而顯然安德森比舒馬克更加成熟與靈活,他能在遊戲改編電影這個領域持續獲利,同時令電影公司願意將他們手上的遊戲改編權交給他,同時在忠實玩家「請忠於原作」的怒吼聲中,繼續從電影觀眾手中賺錢。甚至在這片讓好萊塢哀鴻遍野的武漢肺炎疫情裡,安德森仍然不算表現太差 ──《魔物獵人》在全台灣的電影票房,仍然將近一億台幣。
那麼,安德森已經把遊戲公司卡普空最賣座的第一與第二遊戲系列(《惡靈古堡》與《魔物獵人》)都拍成電影了,如果他能自由選擇下一個遊戲題材,他會想拍哪部遊戲改編電影呢?
「哈哈哈!我不知道!我的意思是,天啊,這些年我玩了那麼多遊戲,我感覺自己一直在找尋有新鮮感、全新的刺激遊戲,」
安德森表示,
「而你知道嗎,有些經典老遊戲,是我永遠渴望與熱愛的作品,舉個例子,像是《毀滅公爵》(Duke Nukem),這遊戲超好玩的!如果我能回來製作這種電影,一定要找到一些在流行文化中很出名的題材,就像即便你從來沒玩過這遊戲……你也大概聽過《毀滅公爵》的名字對吧?那你大致就會對這部電影有某種先行的理解了。」
我們曾經報導過,江西拿很有可能主演這位貌似《鬼玩人》(Evil Dead) 的艾許 (Ash)、搞笑版阿諾加史特龍的《毀滅公爵》,所以,也許安德森並不只是在作夢而已……而你會不會支持安德森執導《毀滅公爵》呢?他會毀了它、或是拯救這套連遊戲都已經不發行的作品呢?看來,你得問問那些每集《惡靈古堡》都看過的觀眾們。