也許，今年是看《與異人們共處的夏天》最好的時刻。
這麼說，不是因為大林宣彥導演在今年四月過世，所以在此刻回顧他最有名氣的幾部作品，剛剛好。當然，那也是一個原因，但我想，最主要還是許多人在今年已經看到煩的兩個字：「疫情」，因為疫情將我們的生活隔離，因為疫情，我們更能感受到那種一個人的孤寂感。
大林宣彥《與異人們共處的夏天》
1988 年的《與異人們共處的夏天》，改編自名腳本家山田太一在 1988 年出版的小說《與幽靈共度的夏天》，這本獲得山本周五郎賞的小說，對於曾說過「故事不是以自己為根基，而是出自對他人的瞭解」的山田太一而言，其實頗有夫子自道之感：
中年失婚的名電視劇編劇原田，一人獨自住在大樓公寓裡，在炎炎夏日裡一次勘景工作，回到故鄉淺草，他竟然在淺草遇到自己早逝也不曾變老的雙親。幼時沒有經歷過的親情童年，讓中年孤寂的原田不斷到淺草去找已是「異國之人」的父母親，共享親情時光；而他與同棟大樓的鄰居女子，在這夏日裡，也意外地展開一段神秘愛情。
「絕對不可以看我的胸前。」
但在這古怪的幸福夏天裡，原田竟然日漸衰老，似乎在這奇特的親情及愛情裡，有某種未知及不可抗的危機。
當然，故鄉就在淺草的名編劇山田太一本人並沒有失婚（而他的女兒宮本理江子導演在日劇圈也是鼎鼎有名），不過在中年之際（54 歲）寫出這個神似聊齋的故事，站在人生關口前的焦慮，他或多或少都滲入自己當時的想法吧。孤寂男子，年過半百，在愛情及親情上，不見自己的存在，失去太多或是不曾擁有像一場空。這樣說起來，1988 年《與異人們共處的夏天》，其實有今年台片《消失的情人節》及《同學麥娜絲》裡提到一部份的「中年焦慮」──或許更精確地說，這部電影以奇幻手法，忠實地拍出了「孤單」這件事。
在炎熱夏日裡，反而感到悲涼，孓然一身，真正的孤獨，而你能從別處取得愛的慰藉，那個令人感到「甘美與安寧」的，竟是另一世界的異人幽靈，你感覺自己失而復得，但到頭來卻只是一場空──這是《與異人們共處的夏天》最溫暖、也是最殘忍的地方。
「凝」住青春，「凝」住那些轉瞬即逝的當下
今年夏天，在台北電影節看了大林宣彥導演的三部作品，1977 年他的第一部長片《鬼怪屋》，1982 年「尾道三部曲」的第一作《轉校生》，以及當時紅極一時角川映畫偶像電影──1983 年《穿越時空的少女》，連同這次在金馬影展看了 1988 年《與異人們共處的夏天》，我似乎可以觀察到，大林宣彥從七〇年代末拍到八〇年代末的這四部電影裡，很專注地做了一件事：「凝」住那個當下，這是「電影」這樣的藝術形式可以做到的魔幻寫實。
大林宣彥導演。
大林宣彥拍著青春，在鬼怪屋裡各種可愛洋溢的少女也好，原田知世也好，尾美利德跟小林聰美也好，或是在《與異人們共處的夏天》裡的風間杜夫裡意圖找回自己不曾擁有的童年也好，大林宣彥的影像裡最美的部份，在於他讓角色透過各種靈異鬼怪或奇異能力，讓他們在稍縱即逝的電影時間裡去抓住些什麼，紀錄他（她）們瘋狂的一面、耽美的一面、青澀的一面、後悔的一面。
這四部電影都是擁有視覺奇觀（當然以現在眼光看來已經過時了，但不失一種古樸之感）的幻想故事，不過，我們就是能從這些幻想裡感覺到大林宣彥對這些詩意青春的溫柔，以及捨不得。
在《與異人們共處的夏天》裡父母親的離別，伴隨著壽喜燒的輕煙，飾演原田的風間杜夫，在父母親消逝後一邊哭一邊大口吃著，祂們始終沒開口吃下的牛肉。坂元裕二在《四重奏》裡有一句名句：
「曾經一邊哭著一邊吃著飯的人，到哪都能堅強活下去的。」
其實我一直覺得這句話聰慧到有點狡詐，但這個情境真能符合當下吃著的那種「動力」。
哭完吃完、已經無法挽回的青春時光也結束之際，我們還是得繼續走著，並且要抱著這些事物，堅強地走下去。
