鯊魚,偉大的生物,明顯在電影銀幕上,牠要更加偉大──鯊魚一直被恐怖電影界奉為一寶。許多無辜生物都會被恐怖電影污名化,但蜘蛛或蛞蝓都沒有被污名化到自成一家,但鯊魚有,「鯊魚恐怖」類型持續壯大中——沒錯,《水深火熱 3》(Deep Blue Sea 3) 今年推出。這麼恐怖的海中身影,對在海裡無法自由呼吸的我們來說,可不是一句「快逃!」就能閃開的。我們該依靠誰?當然是船堅砲利的美國海軍了!不過,這次連美國海巡自己都碰上鯊魚了!
美國海岸巡邏隊 8 月 26 日表示,距離任何乾土都有「天殺地霹靂遠」的太平洋正中央,這天辛勤的海巡弟兄們決定給自己放個小假:超過 40 名海巡兄弟姊妹跳下大海,享受沒人干擾的碧藍大海——海巡艦上的超大氣墊白色獨角獸也下海了。但是,這片海域不只有海巡隊與獨角獸,還有我們最愛的鯊魚!一條長約 1.8 至 2.4 公尺的鯊魚(可能是長鰭鯖鯊或淺海長尾鯊),突然在距離泳客們僅約 9 公尺之處出現!更糟的是,牠出現在海防艦的救生門處,而且牠正努力地縮短這 9 公尺的距離!
事件過程影片:
Do you get a combat action ribbon for a firefight with a shark? pic.twitter.com/n5ZoFT8AXI
— OP (@FromTheOP) August 27, 2020
在艦上飛行甲板負責看守的狙擊手辛創 (Cintron) 已經舉起他的武器;船上大廚此時大聲尖叫「開槍!」——她是全艦上被公認最熱愛動物的人。辛創試著朝鯊魚鼻頭前方水面開槍,鯊魚明顯被嚇到而潛入水中,但轉瞬間又出現繼續朝原路線前進……這完全是《大白鯊》(Jaws) 裡的國慶日襲擊片段!但是海巡弟兄是不會讓電影情節成真的:小型救生艇已經下海陸續救起不少人,而辛創繼續用美國子彈嚇阻鯊魚……終於,所有人都順利搭乘救生艇,甚至連無辜的白色獨角獸都被救了!鯊魚沒有傷害任何人(與獨角獸),也沒有鯊魚遭到射殺!
不過還是有官兵在上船時跌倒受傷了,儘管他的美國膝蓋不需要任何 OK 繃輔助,不過,有點恐怖的是,他跌傷之處正好有一塊刺青,這是一塊鯊魚張開大口的刺青!這個嘛,倒是真的有點詭異……無論如何,雖然海巡小假期被迫中斷,但至少是有驚無險。而當晚艦上的公開電影時間,大家有志一同地挑了《大白鯊》與《風飛鯊》(Sharknado)——沒錯,是真的,海防弟兄心臟就是這麼大顆。
美軍對鯊魚這種真實劇情,這是任何恐怖電影都編不出來的情節——它們會編更誇張的情節。「沒有人能肯定地說,巨齒鯊 (megalodon) 已經滅亡了。」這句台詞定調了《無敵巨鯊 VS 史前鱷龍》(Mega Shark vs. Crocosaurus) 的主要劇情:無敵巨鯊當然還活著,而且牠還要繼續為美軍帶來更頭痛的問題。海陸空美軍精銳盡出,都無法像狙擊手辛創那樣阻止巨鯊肆虐——這部瘋人院影業 (Asylum) 出品的電影裡,巨鯊能一躍咬爆在空中的黑鷹直昇機、還能一口咬爆潛艇。看來只有史前鱷龍能與史前巨鯊抗衡了!
《無敵猛鯊》(Super Shark) 裡美軍推出了四腳坦克——明顯比鯊魚的腳多了好幾隻;《無敵巨鯊大戰機甲猛鯊》(Mega Shark Versus Mecha Shark) 裡,聯合國祕密開發了一系列機器鯊魚,意欲「以鯊制鯊」對抗史前巨鯊,而美國海軍維吉尼亞號還在南中國海對戰巨齒鯊。不過,鯊魚不只能拿來作亂而已。在恐怖電影裡,它不但是貪得無饜的殺人魔,它還可以是美國軍隊的殺人利器。
《八爪狂鯊》(Sharktopus) 裡,那隻鯊頭章魚腳的生化怪物,就是來自邪惡博士艾瑞克羅勃茲 (Eric Roberts) 為美軍設計的祕密武器。這系列是個三部曲,還包括了《龍魚追鯊令》(Sharktopus vs. Pteracuda) 與《變種章鯊大戰鯨死狼》(Sharktopus vs. Whalewolf) 兩部電影,這些生化怪物都是美軍爛點子造成的問題。
對於這些 B 級電影,儘管它們其實非常好笑逗趣,也許很多人都會一笑置之。但是就如同美國海巡隊真的遇上鯊魚襲擊,美國海軍與鯊魚之間的關係,卻也並非那麼單純——畢竟現實比電影還要離奇。二次大戰之後,美軍一直在研發將鯊魚作為戰爭武器的可能性。這項名為「腦機計畫」(Project headgear) 的研究,聽起來就像高品味人士厭惡的 B 級電影一般:科學家想要透過無線電系統,控制鯊魚乖乖聽話。腦機計畫可不是曇花一現的構想,它自 1958 年起開始研究,這項計畫直到 1971 年才正式停止,整整有 13 年之久!
每條鯊魚身上都綁著一個小機器,可以收發無線電波以及施放電擊。當可憐的鯊魚們沒有按照指定路線前進時,這個小盒子就會通知實驗人員們,讓他們可以遠端遙控電擊鯊魚,讓牠們往正確的方向前進。原本預定的計畫,其實不是遙控鯊魚去咬死不幸落水的士兵——類似二戰時美軍印第安納波利斯艦沈沒時遇上鯊魚襲擊的災難。實驗人員們仰仗的是鯊魚的高速行動能力,他們會在鯊魚身上綁上炸彈,讓乖乖認路前進的鯊魚游到艦艇旁再引爆炸彈。不過,很明顯地,從現在我們沒看到鯊魚炸彈大量流行,我們知道這個計畫最後還是失敗了——然後在電影大銀幕上復活了。
鯊魚實在太不受教,海軍的野望也因此被迫中斷。但是,這不代表腦機計畫一無是處,美軍反過來訓練更聰明的生物,例如瓶鼻海豚或是加州海獅。這些動物成功地執行了一些水下偵查任務,牠們可以在海底找尋物品、或是辨識是否有未經授權人士進入海軍作業範圍等等。
另一方面,美軍發現鯊魚的體內有更多遠古的遺產:鯊魚血液中有強大的抗體,能讓牠們抵抗外來毒素或是疾病。美國海軍實驗室也在研究鯊魚血液,試圖找出用來抵禦化學生化武器的解毒成份;而水下鯊魚無人機,也是美國海軍研究多年的計畫。這些一樣有鯊魚鰭、會擺動魚尾前進的「假鯊魚」,可以潛下將近 100 公尺,用來偵查敵情或是收集情資。沒錯,就是你在科普頻道看到的「間諜鯊魚」,它們已經誕生很久了!
其實鯊魚在銀幕上造成的傷害與破壞,比在銀幕下多了數百倍。真實世界裡的鯊魚並沒有那麼強大的攻擊欲望,相反地,鯊魚帶給人類的啟示多達各種層面,而人類帶給鯊魚的傷害則比恐怖電影還要驚悚——每年有 7,300 萬隻鯊魚因遭獵捕魚翅而被殺害。
「我們的本意是保護船員,並且盡可能不傷害鯊魚。」
海巡隊是這樣說的。這隻騷擾海巡隊的鯊魚最後悠哉地消失了,這對所有生命來說,都是最完美的結局。要殺鯊魚? B 級電影是滿足你嗜血欲望最好的去處。