跟著警察一起抓犯人!巡警跟拍實境秀始祖《條子》正式落幕

我們喜愛許多以職場為主題的日劇,那些日劇裡介紹了律師的生活、還有醫生、運動選手、消防員……當然還有警察。但是日劇畢竟是虛構戲劇,比不上實境秀來得真刀真槍。如今,全世界電視圈有著許多跟著警察出勤的實境秀影集,這其中我們需要紀念的開山始祖,是美國 1989 年首播的《條子》(Cops),如今,31 年後,這顆一路跟在巡邏員警與歹徒背後的攝影機終於要休息了:製播總 25 季的《條子》,正式結束製作,走入歷史。

《條子》劇照。

《條子》的影響力巨大,這是因為街頭本來就是活生生的劇場,觀眾好奇那些警匪之間的刺激衝突與追捕,到底與我們愛看的刑偵劇有多少差距。於是,像是連警察也彬彬有禮的日本,數十年來也持續製作類似《條子》的實境秀,它們也許命名為《秋季一齊搜查!》《列島警察搜查網!》《激錄!跟拍警察24小時!》。發現了嗎?幾乎每部日本警察實境秀,名稱都有著驚嘆號,而且標題看起來都像是某部刑偵劇。光看標題就感受到刺激與真實。看來這些街頭實境秀,保證觀眾會看到罪行裡最真實的一面,而且絕對不虛此行。

約翰蘭里。

約翰蘭里。

 

一切求真的《條子》

《條子》的起源真的真實又刺激,對共同製作人約翰蘭里 (John Langley) 來說確實如此。1983 年,他帶領一個調查小隊,製作拍攝一部真實掃毒行動的紀錄片《古柯鹼藍調》(Cocaine Blues),毒梟是真的、走私的毒品是真的、警探與臥底也是真的、當然,當中的攻堅與突圍都是真的。80 年代,美國根本是毒品新樂園(你可以在《毒梟》或是《美國製造》裡發現更多),這樣的紀錄片滿足了人們獵奇的心態,以及滿足前所未見的想像。但是,不是天天有毒梟集團可以偵破,像《古柯鹼藍調》這樣的紀錄片是可遇不可求,不過,蘭里確實從這部紀錄片裡,學到了一些門道。

《條子》約翰蘭里。

約翰蘭里帶隊跟拍。

如果真實的緝毒警探,不像《邁阿密風雲》(Miami Vice) 裡演得那麼浮誇,而他們的真實生活卻又是如此殘酷與撼動人心。那麼,跟拍警探出勤,應該能夠獲得源源不絕的好鏡頭,即便是跟拍巡警好了,聽起來沒有偵破古柯鹼罪案那麼刺激,但至少這仍然會揭露城市裡的真實犯罪面——真實,會是最具戲劇性的元素。於是,蘭里早早定調了《條子》的主旋律:沒有旁白、沒有配樂、沒有套路、沒有設計劇情、一切求真、絕非戲劇。

《古柯鹼藍調》海報。

《古柯鹼藍調》

蘭里在 1988 年,開始向福斯電視台推銷這個電視圈仍然非常新鮮的點子。當時才剛剛成立的福斯台,自然不太敢嘗試這種標新立異的企劃——他們得先在電視圈站穩腳步才行。但是,天助人助,1988 年好萊塢編劇工會的大罷工,卻救了這個一切真實的實境秀企劃。因為編劇工會罷工,所以沒有編劇能夠幫電視台寫劇本,因此許多 on 檔的影集都面臨開天窗的困境:電影《沙贊!》就是當時的受害者之一;《機器戰警2》也因為這個罷工而流產。但是,有人笑了:蘭里的《條子》不需要編劇!不需要演員!只需要警察!而警察是不可能全面罷工的(這正是《機器戰警》的劇情)。所以,《條子》就順應時勢,成功登上了小螢幕。

《條子》: