時間毫無差別地在所有人身上留下痕跡，讓有些人變得難搞又頑固──像布魯斯威利 (Bruce Willis)；但在湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 身上，時光似乎無法消除那些我們喜愛他的特質，看看《美人魚》(Splash) 與《玩具總動員 4》(Toy Story 4)，兩者之間的漢克斯好像遺忘了 35 年的差距，他仍然是那個有點傻氣、有點忙碌、充滿溫暖的傢伙。也許，我們可以從漢克斯的購物清單中，理解他為什麼會如此迷人？
曾是「我一無所有」的湯姆漢克斯
漢克斯出生於南加州最混亂的時代──那時這裡有黃道帶殺人魔、黑豹黨的示威破壞行動、還有人民公園的流血衝突。但是漢克斯家中的紛亂程度，與這些動亂也不相上下。
湯姆 5 歲時，父母離異，他與哥哥姊姊與爸爸住在一起。單親爸爸要照顧好幾個孩子並不是簡單的事，他要在好幾家餐廳工作，而且每天很晚才能回家。沒人照顧小孩，那就用電視照顧小孩，就像漢克斯說的，
「我們不需要看時鐘知道現在是幾點，因為電視會告訴我們時間。」
但是電視不會煮飯，所以漢克斯小毛頭們必須在爸爸不在家時料理一切。這種狀況沒多久後就有了變化──他們搬到另一個地方，繼續這種失能家庭的生活方式。
爸爸曾經再婚、離婚、又再婚，這些變化改變不了漢克斯從 5 歲以來的生活。他還是每天都能有飯吃，還能活著長大，但是沒有人告訴他該做什麼，沒人叫他刷牙、準時上床、顧好功課、出門前把鞋帶綁好，漢克斯家的兄弟姊妹們彷彿住在有補給的荒島，他們在城市與城市之間上演魯賓遜漂流記。
漢克斯的童年回憶裡，沒有太多家長的影子，事實上，因為一直搬家，他無法保留太多自己的東西，導致他幾乎也沒有童年回憶可言──他沒有任何用來回憶往事的紀念品。他說：
「我一無所有，真的，沒有任何陪我走過這一生的小玩意。我 3 歲時的東西一件都沒有留下。」
童年時期的物資匱乏，應該會讓這位成年之後成為大明星的孩子，變成一個購物狂──至少現在可以用錢補足回憶了。
- 人要錶裝
80 年代開始演戲的漢克斯，第二部電影《美人魚》就發了大財，當然要戴上那時最夯的手錶──勞力士。
手錶幾乎是所有好萊塢巨星都必須擁有的配件，否則男演員比起女演員的時尚選擇實在太少了。漢克斯擁有包括美金 6,390 的 Rolex Explorer I、以及美人魚也可以戴的 Sea-Dweller Rolex（可以在水下一公里處也運作正常），這隻 Sea-Dweller 要價可要 12,000 美金。
他擁有的勞力士，還包括了較秀氣的 Rolex Milgauss 等等。他也擁有其他家的錶款，例如他在《阿波羅 13》(Apollo 13) 裡，就佩戴了自己的 Omega Speedmaster──以時速 3 萬公里飛行的太空人，當然是毫無疑問的 Speed master 嘛。
- 私人飛機比較務實
隨身戴錶可以讓你注意時間，不過對好萊塢巨星來說，時間就是金錢，因此他們還需要更多的時間──私人噴射機是個不錯的選擇。對於時常需要巡迴全世界的漢克斯來說，私人噴射飛機更像是一種務實的購物選擇，而非僅是炫富。
有趣的是，他是「部份擁有」(Fractional Jet Ownership) 噴射機，這代表他不需要買下一整台噴射機（還要包含龐大的維修與租用機位費用），只需要負擔部份的開銷，就能使用數十小時的噴射機服務。從這點上也可以看出，漢克斯似乎比起他的好萊塢同事們務實多了。
呃……沒了，漢克斯當然還買了其他東西，但那些都沒啥好提的：包括租用遊艇（還用租的）、私廚服務（他請過如今已逝的明星主廚蓋瑞羅德斯 (Gary Rhodes)）、上豪華餐廳（又是吃的）、到玻里尼西亞豪華之旅（同行的還有歐巴馬與歐普拉等名流）等等，大概就是這些吃喝玩樂滿足日常需求的活動。
漢克斯沒有買下金字塔（抱歉凱吉）、也沒有像卡麥隆 (James Cameron) 買下深海潛水艇，從這一點看來，漢克斯的平民氣質似乎展露無疑──有錢就是吃吃喝喝啊，幹嘛買那些獵奇的怪玩意？
但是，從打字機上，我們可以看到他的童年回憶，仍然在他身上留下印記。
漢克斯從 19 歲開始擁有第一台打字機，那是他朋友送他的禮物──或說是不可燃垃圾。
「那根本就是一大塊……很佔空間的……玩具？」
漢克斯不太確定朋友是出自好意還是壞心，送給他這台垃圾。因為這台跟玩具一樣的打字機根本動不了，漢克斯還得送去修，但幫他修打字機的店家告訴他：
「這東西只能算是玩具，為什麼你要一台玩具？」
這間好心的店家也許另有打算，因為他們賣給漢克斯另一台 Hermes 2000 打字機。
「打字機是藝術與技術的完美結合」
打字機有著複雜的構造，不是你拿支螺絲起子就能輕易拆解又裝回的東西。它有著悅耳的打字聲響、犀利的滑軌聲響、還有令指尖酥軟的按鍵反饋力道，更重要的，它可以帶著走。這似乎開啟了漢克斯心裡某些黑暗的小門：
「我說，太好了，這台打字機可以跟著我好一陣子。而我真的迷上了它、我迷上擁有它的感覺、我迷上那種可以帶著他走天涯的感覺。」
歐普拉曾經在節目上訪問漢克斯時，問他在破碎家庭中成長是什麼感覺。漢克斯當時不太確定她的問題是什麼，因為他壓根沒有想到，自己是在一個單親破碎家庭中成長的。這種被迫長大的經歷，似乎沒有在他身上造成陰影，但卻確實造成他自己也不清楚的影響。
因為搬家與種種理由，漢克斯無法保留自己的東西，這些被迫一直失去的感覺，沒有讓他成為購物狂，倒讓他對於可以隨身攜帶的事物感到安心──打字機是個好選擇、而當然勞力士錶也是一個例子。
於是，打字機成為了漢克斯購物清單裡最詭異的一個項目。
「打字機是藝術與技術的完美結合，」
漢克斯解釋他對打字機的愛，
「不過不只是藝術與技術，它還是有用的工具，每台打字機都有一組獨一無二的印記，每次你用打字機打些東西出來，那都是獨一無二的藝術作品。」
漢克斯甚至冠名推出了一款 app 「Hanx Writer」，能讓你在手機上使用打字機的界面，打一封就像用打字機打出的訊息。這個 app 讓許多仍然懷念美好打字機時代的網友，在留言寫下了感謝。
不過，做出很有打字機效果的 app 是一回事，漢克斯當然要收集實體的打字機。
有趣的是，雖然我們在《西雅圖夜未眠》(Sleepless in Seattle) 或是《電子情書》(You’ve Got Mail) 裡，看到很多漢克斯坐在電腦螢幕前的畫面，但是，直到數位時代，漢克斯仍然在收集打字機。看他拜訪打字機專賣店，也許跟觀賞他最好笑的電影一樣有趣：他一邊讚美身邊的每台打字機，說著「這太美了」、「男人就是要有一台這個」、「看看那可愛的綠色機身！」
除此之外，他還忙不更迭地點名架上每一台打字機，說著「這我有了」、「這也有了」、「我以前有但賣掉了」。
去年夏天，漢克斯的新書《歡迎光臨火星：湯姆漢克斯短篇故事集》(Uncommon Type: Some Stories) 也在台灣上市。說實話，這本書的中文譯名取得不好，原書名「Uncommon type」裡的 type 這個字才是重點：這幾乎是一本與打字機 (typewriter) 有關的書，在這本短篇小說集裡的每個故事，漢克斯都刻意地置入了打字機的元素。
他甚至表示，這些打字機除了幫助他打出故事之外，甚至也給了他每個故事的靈感。
漢克斯到底擁有多少打字機？這是個無法估計的問題，有人估計他至少有 300 台以上的收藏、有人認為他曾經買下一間日後專門囤積打字機的房子。但是，難估計的其中一個重要原因，是漢克斯同時也會將打字機當作禮物。
多年來，漢克斯在許多生日聚會上，把他珍藏的打字機當作壽星的生日禮物。但是，接受過漢克斯打字機的可不只有好萊塢名流，還包括這個被嘲笑是「冠狀病毒」的澳洲孩子：2020 年 4 月，這位名叫「Corona」的澳洲男孩，因為名字跟冠狀病毒 (Coronavirus) 相似，被其他同學霸凌。而漢克斯決定幫幫這位孩子，他寫了一封信，還寄了一台名為 Corona 的打字機給對方。
打字機在漢克斯家進進出出，據他自己表示，近年來出的比進的多，但是儘管已經送了很多出去，他現在還「僅剩」120 台打字機。看來，這份超過 45 年的痴戀，還沒有這麼容易結束。