問題：哪部電影是影史最偉大的動作電影？我的答案是《終極警探》(Die Hard)。這個問題當然會有上千種答案，但這個答案至少會是許多人的共識。它太偉大，可以寫一本書來研究它。但也因為這部 1988 年的電影太偉大，留下一個令人困擾的問題：布魯斯威利 (Bruce Willis) 是不是只靠這部電影就可以躺著賺了？近十年，這個問題變得格外深刻，因為我們的麥克連，已經成為專演直發 DVD 電影、或是專職插花的大配角。於是，我們將這個問題修改地更尷尬一點：布魯斯威利到底是如何淪落到今日地步的？

昔日的天王巨星、如今的 B 級片天王。這種敘述，也許讓你會快速地想起凱吉。沒錯，我們談過凱吉成為今日「接片王」的來龍去脈。這種狂接片起源於凱吉不懂得說不，而後他欠了國稅局一大筆錢，變得不演不行；而後，狂演電影變成了他的興趣與救贖，他還能藉由與年輕導演合作，偶而迸出一點難得的火花，《曼蒂》(Mandy) 讓凱吉再度受到注目；而《星之彩》(Color Out of Space) 更讓所有克蘇魯信徒跪地膜拜。說真的，有錢賺、時不時還能搏版面、挑戰類型電影極限，凱吉過得比威利有骨氣多了。

 

布魯斯威利走向自我怠惰？

我們不是無的放矢，光是盤點威利近 15 年來的表現，「沒骨氣」這種說法甚至算是輕輕放下。這 15 年來，除了《終極警探》系列的主角無可置疑地仍然由他主演之外，其他所謂「布魯斯威利正宗主演」的電影，是少之又少。多的是像《終極獵殺令》(Trauma Center) 這樣的電影：片名似乎是以經典電影的片名拼裝而成、布魯斯威利的大頭在海報上占據很大一部分、但是他通常在片頭或片尾出現十分鐘而已、而這部電影的真正主角是你從來沒聽過的新演員、而你大約也能在結局前 1 個半小時就猜完所有劇情謎底。

這已經不是特例，而是布魯斯威利的日常：自 2006 年至 2019 年底共 14 年來，威利演了令人乍舌的 48 部電影，等於每年都最少有 3 部電影上映──這句話錯了一半，他確實演了那麼多電影，但是能夠上映的沒有幾部。2018 與 2019 兩年他共演了 10 部電影、只有《猛龍怪客》(Death Wish) 與《異裂》(Glass) 這兩部電影算是由他主演（《異裂》甚至還不太算）；

像是《布魯克林孤兒》(Motherless Brooklyn) 這樣公映廳數較多的電影，他出場的時間甚至還不到 10 分鐘；而其他像是《報復》(Reprisal) 或是《大轟炸》(Air Strike) 等等電影，通常都只有直接發行 DVD 或限量上映的下場。

當然，我們不能都以票房論優劣，布魯斯威利在他最輝煌的 90 年代，也不是每部電影都大賣，例如票房慘澹的《未來總動員》(12 Monkeys) 或是《浪子保鏢》(North)。但至少在這些電影裡，你還能看到威利努力地想要盡一份演員的本份，而不是只裝出動作英雄需要的苦臉或臭臉就完事。

但是最近這 15 年，威利似乎連插花都不盡心：艾德華諾頓 (Edward Norton) 自導自演的《布魯克林孤兒》，很明顯只是讓威利輕輕鬆鬆領車馬費的簡單工作。但他在這幾分鐘的演出裡，連台詞都念得有氣無力、可有可無。

這自然與凱吉不是同一個檔次──凱吉至少還會催谷他的「凱吉瘋」十成功力。布魯斯威利明顯是晚節不保，而且明顯是因為自我怠惰而導致的晚節不保。如果你無法從每年 3 ~ 4 部的超低預算直發 DVD 電影裡發覺這件事，那麼與他一起工作的好萊塢人士可以給你更直覺的答案：幾乎沒有人稱讚威利的工作態度，談到威利時只剩下幾個形容詞可以使用，而那些形容詞兒童不宜。

舉個例子，我們在《浴血任務 2》(The Expendables 2) 裡，見到了至今最多 80、90 年代動作紅星大會串的組合：包括了尚克勞范達美 (Jean-Claude Van Damme)、席維斯史特龍 (Sylvester Stallone)、阿諾史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)、羅禮士 (Chuck Norris) 與布魯斯威利等家喻戶曉的巨星。這種打仔一家親的風景，美得讓人忘記他們之間過去那些互相排擠的齟齬。這部電影的票房也不錯，全球還賣破了 3 億美金。但是這種大團圓，到了《浴血任務 3》(The Expendables 3)，理應還有戲份的威利卻缺席了，這是為什麼？