如果舉辦一場「宇宙間感情最好的機器人」比賽,冠軍應該會是 C-3PO 與 R2-D2。《星際大戰》(Star Wars) 系列電影裡,這尊金閃閃的禮儀機器人 C-3PO,以及全身搭載一堆「怪機絲」的圓筒機器人 R2-D2,在 9 部《星際大戰》電影裡無一缺席地通通出場。幾乎每一個《星際大戰》歷史裡的重要時刻裡,它們都在現場,並且攜手共度許多絕體絕命的難關。
事實上,飾演它們的演員,之間的關係不如我們想像,他們並沒有建立什麼革命情感,反倒互相攻擊、互看不起,他們是相見兩相厭的仇敵。
C-3PO 與 R2-D2 的陳年恩怨
2016 年 8 月,飾演 R2-D2 的演員肯尼貝克 (Kenny Baker) 過世,各界紛紛獻上哀悼,而與他同為星戰電影全勤族的安東尼丹尼斯 (Anthony Daniels) 也在推特上傳達了他的心情:
「很難過聽到肯尼的噩耗,他是元祖卡司裡的一人,因為他經典的 R2 角色而成名。許多星戰粉絲都會永遠地懷念他。」
再看一次這則悼詞,你會發現其實大有文章:一般悼詞,通常都會寫到自己與逝者之間值得懷念的回憶。或者感謝他帶給自己的影響、或者表達自己的不捨心情——就像飾演路克天行者的馬克漢米爾 (Mark Hamill),他就稱貝克是他「一輩子的老友」。
但是丹尼斯的悼詞幾乎比報紙的訃聞還要冷冽,他只提到貝克是星戰老卡司,而老粉絲們都會懷念他——他沒有提到自己會不會懷念他。而從多年來他對肯尼貝克的評價,我們知道他絕對不會懷念他,反而可能還有點欣慰。
《星際大戰》裡 C-3PO 有句對 R2-D2 說的難聽台詞:
「我受夠你了,滾開,你已經功能故障一整天了,你根本就是一團近視垃圾堆。你不要肖想求我幫你了,因為我不可能會幫你。」
真難聽,沒想到機器人也會 diss 機器人,而且 diss 得還特別難聽。雖然這時還是 1976 年,星戰歷史尚未正式開展(沒人知道這部電影未來的發展),但是這句台詞彷彿已經在暗示丹尼斯與貝克之間的未來齟齬史。
說來詭異,丹尼斯在演出《星際大戰》前,沒有什麼電影表演成績,但是年紀較大的肯尼貝克,身為侏儒,已經在許多受歡迎的舞台劇與喜劇演出裡表現出色。菜鳥竟然敢嗆老鳥,這實在是不可思議。
但是,按照貝克的說法,他認為丹尼斯本來就是一個沒有禮貌的粗魯傢伙,因為他甚至連對喜愛他的粉絲都很沒禮貌,更遑論跟他一起工作的演員前輩們。
丹尼斯曾說自己喜愛獨處,但對於貝克來說,丹尼斯與其說是喜愛獨處,不如說是孤僻——丹尼斯根本不跟其他《星際大戰》的演員一起玩。演出這部製作過程歷經各種災難的電影,大多數的演員都建立了甘苦與共的情誼——甚至有人還祕密交往了。
但是丹尼斯跟所有人都保持距離,根據貝克的說法:
「他一點都不想融入大家,他始終都自主隔離,也不想跟我們任何人喝一杯,有次我跟他說聲哈嘍,他馬上就轉過身去,然後邊說『啊你是沒看到我正在聊天嗎?』我還真沒看過這麼花俏的生氣方式。我從來沒有被人這麼羞辱過,我氣死了,這實在是不可理喻。」
丹尼斯到底是在孤僻什麼,也許,飾演 C-3PO 是一件如此令人發瘋的苦差事,令他不想在片場與大家打成一片。至少,就時常需要跟他站在一起的貝克來說,他知道丹尼斯有多辛苦。
「他永遠都需要比我早一個小時到片場,因為他必須塞進那身機械裝,而我跳進 R2 的身體只需要 5 分鐘就好。當我們下戲時,工作人員只要把 R2 拔起來,我就出來啦!」
這過程有點搞笑,不過丹尼斯就沒那麼順利了,
「丹尼斯需要再花一個小時,把他身上的盔甲卸下。所以,這也是我們很少見面的原因。」
丹尼斯與貝克的機器人大戰
看起來丹尼斯與貝克兩人的工時根本不同,但是即便他們在一起演戲——C-3PO 與 R2-D2 在銀幕上經常黏在一起——彼此卻也很難交談,或者說,是「無法」交談。根據貝克的說法:
「我們都身在機器人裡,內部沒有任何通訊裝置,所以我們根本看不到也聽不到對方。喬治盧卡斯 (George Lucas) 以前都會大叫『看這邊!看那邊!』,同時還要我把快樂或悲傷的情緒,投射在這些轉頭小動作裡,這真的很困難,我想 C-3PO 也很難表演,他之後還得重新根據剛剛演出的動作,再次錄製對白。而且 C-3PO 還有雙手跟雙腳,所以他可以擺出更多動作。但是我啥都沒有,所以溝通真的是一件困難的事。」
這些都是貝克的單方面說法,但是丹尼斯看來也沒有要澄清的意味,2011 年丹尼斯對鏡報表示:
「我在片場從來都沒看到過(貝克),我的意思是,R2-D2 又不說話,也許擺個桶子在那裏就好了嘛。」
丹尼斯意思是,根本不需要找人來「演」R2-D2,只要擱個垃圾桶就好了——他完全否定了貝克存在的意義,這番話直接認證了兩人不合的事實。
2015 年丹尼斯再次追擊:
「他在片場的存在感根本是零,我已經好幾年沒在片場看到他了,他的名字卻還是掛在演職員表上⋯⋯我不知道,好像是把他當作一個幸運符、還是為了敬老尊賢之類的⋯⋯他就是放著保平安的啦。」
丹尼斯似乎還怕他對貝克的意見傳達不夠清楚,馬上又補了一句:
「這麼多年來他一直在講我的壞話,我就是不回應他。」
不過貝克確實沒在口頭上放過丹尼斯,2009 年他說了:
「這麼多年來他就是個尷尬的傢伙,如果他冷靜一點,跟我們交個朋友,我們光是手牽手到世界宣傳就能發大財了。我問過他四次要不要一起去,可是問他最後一次時,他趾高氣昂地看著我,好像我就是塊垃圾 (a piece of sh-t)。」
丹尼斯在貝克眼中無禮到了極點,甚至還刺痛貝克最脆弱的部份:
「他說我是個『小人』。他說『我不愛聊天,滾遠點小人』,他真的不把我當個人。」
他們之間上演了 N 場機器人大戰,貝克永遠氣急敗壞,丹尼斯永遠一派輕鬆,而我們能不能聽聽在場其他證人的意見呢?事實上很難,沒有其他人願意站在任何一方,所以聽不到其他星戰演員加入淌渾水。
丹尼斯是真的如貝克所說的,不想參加那些可以「發大財」的粉絲集會嗎?事實好像又不是如此,丹尼斯其實參加了蠻多場集會,還曾經是星戰音樂會或其他表演的主持人。看來丹尼斯不是討厭星戰活動,而是討厭貝克參加的星戰活動。
貝克當然也不願意與丹尼斯同台,他曾經對活動主辦人說過,
「如果你們要請那位大大⋯⋯那位有金蛋蛋的大大,只要他來,我就絕對不會到。」
新世代的星戰三部曲裡,年邁的貝克已經轉為技術指導,他不再親自上場扮演 R2-D2 。而丹尼斯仍然繼續在新三部曲裡飾演 C-3PO,兩人見面的時間勢必更少了,當然彼此之間也沒有握手言和的機會,直至 2016 年,貝克以 81 歲高齡去世,這場機器人 diss 大戰也就畫上了句點。
為什麼要把場子搞得這麼難看?也許,安東尼丹尼斯在《星際大戰》片場嚐了太多的苦頭:丹尼斯差點就被 C-3PO 殺死,緊身的 C-3PO 盔甲令他熱到快昏倒——如同尚克勞范達美 (Jean-Claude Van Damme) 的悲劇。他說過,拍攝《星際大戰》時,是他經歷過「史上最熱的夏天」。當然,他的脾氣並不會太好。
同時,他其實對科幻這種類型電影一點興趣都沒有,他是專業的莎劇演員,科幻電影對他來說宛如兒戲一般,而他卻無意間成為了科幻史上最重要作品的一員,而沒人記得他的舞台戲劇經歷,這著實是種諷刺。
但是我們也知道,無論你有多麼痛苦,把怒氣轉嫁到無辜的他人身上是不公平的,更何況,肯尼貝克的工作也不見得多輕鬆——侏儒演員長期在電影業的定位都很受限,他們只能演出喜劇裡的丑角、特技替身、或是像演出 R2-D2 一樣,成為「布偶裡的人」。這對他們的知名度來說,一點都沒有幫助:很多星戰粉絲甚至不認識肯尼貝克,儘管他們都熱愛 R2-D2。
即便像是近年大紅的彼得汀克萊傑 (Peter Dinklage),也是因為演了《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones) 才真正出名,但其實他早在 2003 年的電影《下一站,幸福》(The Station Agent)裡,就證明了自己的實力。
無論如何,C-3PO 與 R2-D2 的醜陋之戰已經落幕,人說貧賤夫妻百事哀,當一部電影失敗時,演員或工作人員互相怪罪是很常見的事,但像是《星際大戰》這麼成功、改變流行文化、還拍了這麼多續集的系列電影裡,竟然也可以出現丹尼斯與貝克這樣的「怨偶」,只能說,電影圈真是無奇不有。