【電影背後】為什麼《貓》會成為爛片王?這些昂貴的*眼,要告訴我們真正的原因

今天我們要來談談 Butthole,是的,雖然很難啟齒,但我們要談的是 asshole、菊花蕊、括約肌周邊……也就是屁眼。別誤會我已經墮落到只能講屎尿屁,我們今天要談的還是電影,還是近年來最災難的電影《貓》(Cats)。在這部電影的票房與口碑雙重跌落至地獄後,現在幕後視覺特效師要出來解釋一下《貓》為何如此地獄的原因,而原因正與屁眼有很大的關係。

雖然這部電影改編自劇作家安德魯洛伊韋伯 (Andrew Lloyd Webber) 的經典音樂劇,但是很奇妙的,在上映前,不是有太多人關心好萊塢演員們,能不能將這部音樂劇裡的歌曲詮釋得完美無瑕,相對的,由於這是《貓》第一次改編成電影,而視覺效果是電影藝術的重要元素,所以許多人都很期待,在大銀幕上要如何展現這些維妙維肖的貓──我們期待能看到《獅子王》(The Lion King) 那樣栩栩如生的動物模樣。

但成果當然背叛了所有人,《貓》的首支預告讓全球觀眾尷尬了 2 分鐘,隨後導演湯姆霍伯 (Tom Hooper) 還要出來打圓場,他說:

「我感覺(視覺特效)實在是太棒了!因為我不覺得它看起來有任何爭議之處。所以我覺得《貓》之前的炎上事件,其實還蠻有趣的。那個時候《貓》瞬間就成為全世界第一名的熱門關鍵話題,這代表我們至少享受了幾小時的全球注目。」

預告:

「我們直到今年 3 月才殺青,因此大家(在首支預告裡)看到的視覺特效,其實還是非常早期的工作成果。我們在許多批評回應中,發現了一些可以讓電影製作得更好的建議。所以當各位看到最終完成版的電影時,你一定會發現貓身上的某些設計,已經與大家在預告裡看到的不同了。當然,這也依賴我們對於視覺特效技術的了解,讓這部電影能夠看起來更好。」

 

《貓》幕後的災難製作過程

霍伯的發言代表,我們看到的預告畫面只不過是《貓》的「beta 版」,而電影最終呈現的效果絕對會讓大家滿意。聽起來,霍伯好像要回家把所有視覺特效師抓起來打屁股,要他們把這部電影的所有貓毛一根根重新處理完畢。可是在《貓》上映 3 個月後的現在,我們才知道,《貓》幕後的製作過程其實一團糟。更重要的一點是:湯姆霍伯根本就不清楚特效組在幹什麼。從下面這個例子,可以解釋《貓》製作過程管理不當的問題。

讀到現在已經不耐煩的朋友請振作精神,因為屁眼要來了:當《貓》已經製作到將近一半的時候,某天所有人聚在一起,觀賞已經加上視覺特效的半成品。突然,有人發現了「大漏洞」。

「當我們看到畫面上的貓轉過身來,突然有人發現……『這是三小?你們有看到那個嗎?!』」

某位強烈要求匿名的《貓》視覺特效師表示

「所以我們趕快按下暫停鍵,然後急忙想找主管來看看。因為那裏有一個該死的屁眼!那裏有好多屁眼!說真的,那些貓屁股上的數位屁眼不是很明顯,但是只要你一發現它……你絕對會想『該死的這是三小?天殺的那裏有個屁眼啊。』這些屁眼當然沒有大到你無法不正視它,但是,只要你發現到了屁眼,你就會一直瞪著它。」

狂野屁眼,長在畫面上每隻貓的後庭中央。還好,當貓兒們站起來翩翩起舞時,它們的尾巴也許會稍微遮掩那些深邃之眼。問題在牠們恢復四腳著地的姿勢時……如果你有養貓你一定了解,牠們的尾巴總是驕傲地翹得高高,而這時如果牠們正背對著你,你就會發現有個黝黑無邪的「眼睛」直直地瞪著你。

但是,屁眼不是從天上掉下來的,屁眼是人手做出來的,還是一格一格一格一格無止盡地重複描繪才會生出來的,是誰下令製造這些屁眼?是誰畫了這些屁眼?特效師表示:

「我們確定沒有人舉手要求『嘿!給我們一些屁眼』。有人做了這些屁眼,而沒有主管審核過這些成果,最後屁眼就這樣跑到銀幕上了。」

等等,這不太對勁,按理來說,不管是誰畫了這些屁眼,不管他是有心或是無意的,這些顯而易見的畫面效果,都應該在工作人員交付產出並接受檢驗時被發現。儘管這些屁眼是在製片過程中就被發現,但也是在後期才被發現──我們剛剛提過,當時《貓》已經製作到了一半。

要畫上這些屁眼,不是拿支大楷沾墨點一下就好了,想必有人為此花了很長時間努力,他/她/牠也許會邊畫邊懷疑人生,他/她/牠期望踏進視覺數位特效這個圈子、花了許多時間學習技術與吸取經驗、結果現在在畫沒人 care 的屁眼。當他/她/牠的媽媽打電話問候他/她/牠時,真不知道他/她/牠要怎麼回答這幾天加班是為了什麼原因。

所以,這不是屁眼的問題,這是更嚴重的問題:《貓》的製作過程完全沒有所謂的管理流程可言。家裡沒大人可一點都不讓人高興,因為沒有管理的工作方式,都會先通往一個想當然耳的階段:加班加到死。

「我們根本就是奴隸。」

導演對動畫特效了解不深

我們幾乎都要看到特效師的眼淚了。據他表示,他們每個月幾乎都要維持每周 90 小時工時的工作量,這代表一周 7 天、每天都要工作 13 小時。某些工作人員一次就會在公司待上兩三天,累了就睡在辦公桌底下。但是高壓的工作狀態還不是最糟的,如同詹姆斯卡麥隆 (James Cameron) 帶領的特效組,裏頭也是時常維持劍拔弩張的高壓狀態。

《貓》特效最大的問題,在於導演湯姆霍伯壓根不瞭解電腦動畫特效──這位導演過往執導許多劇情電影,包括《悲慘世界》(Les Misérables)、《王者之聲:宣戰時刻》(The King’s Speech)、或《丹麥女孩》(The Danish Girl),而這些電影裡,數位特效都不是重點。

但是,儘管製作團隊的最高層不懂底層在幹什麼,他還是可以繼續壓迫底層的奴隸們:湯姆霍伯用奪命連環 call 或是數不清的 email 轟炸特定的特效人員,要求他們對特定需求進行修改。

這種越層指派工作也是最糟的管理方式,因為只有被指派工作的人知道要做什麼,而當他的工作發生狀況時,沒有其他人了解這項需求的來龍去脈;另外,這種方式也會干擾既定的時程管理,導致某些員工被迫多增加了許多來自大導演的工作,加上原本他該進行的工作量,很容易就會發生超過員工負荷量的狀況。這時候該怎麼辦呢?看來今晚只好繼續睡在公司了。

所以很明顯地,「是誰做了那些屁眼」是個假議題,因為這些屁眼來自於未經公開溝通的工作事項。也許在某封導演寄給某個奴隸的信件中,明確地指出「貓怎麼會沒有屁眼!明天以前把這些屁眼給我畫上去!」而如果收到這項指示的員工沒有在辦公室放聲大哭,那麼不管是專案管理者、或是其他特效工作人員,根本無從知道這項滑稽又毫無道理的指示。導致無法發揮組織的力量,共同釐清這項需求所要達成的目的與資源。

所以當然《貓》的幕後工作人員會陷入無止盡的加班地獄:他們被指派了一項荒謬任務,花了大量時間完成了它;而後又花了大量時間與人力,清除這項荒謬任務的成果。屁眼曾經在伊卓瑞斯艾巴 (Idris Elba)、泰勒絲 (Taylor Swift) 與茱蒂丹契 (Judi Dunch) 的貓屁股上,而後它們又消失了。這些白白浪費的工作能量、與其代表的超長工時,就這樣輕易地被一筆勾銷,而且沒有觀眾知道這件事,自然沒人感謝這件事。

《貓》的視覺特效團隊花了整整 6 個月,製作被全球吐槽到飽的首支預告,而後僅有 4 個月的時間,將整部 90 分鐘電影的所有特效鏡頭處理完畢。而在已經這麼短的時間裡,他們還遇上了神祕的屁眼事件,平白無故地加重他們已經過重的工作量。

最後,作為屁眼事件的結束,可憐的特效人員有話要說:

「這個計畫真的從頭到尾超級趕,每個部分都沒有留下充分的時間讓我們完成。所以我們聽到別人說『天啊特效好差』還是『動畫效果不好』時,這真的不是我們的錯,因為我們就是沒有時間。」

媒體諮詢過湯姆霍伯與環球影業對這則採訪的意見,他們沒有任何評論。同時,目前霍伯沒有任何未來預定執導的電影計畫。

但是儘管沒人有話要說,而且屁眼消失了,但是《貓》仍然在那裏,它會為自己發聲。它在不同國家不同文化裡的劣評,其實已經早就告訴我們這個殘酷的事實。我們仍然喜歡那首《Memory》,但是《貓》卻是今年金酸莓獎的霸主,這之中一定有些貓膩。而混亂的幕後製作過程,通常是爛片之所以為爛片的第一個原因。

延伸閱讀