聖經啟示錄裡，記錄著「不潔者」會從「永恆之海」崛起的故事，永恆之海代表著混亂與進化。這啟發了編劇大衛謝爾澤 (David Seltzer) 的靈感──日新月異又混亂的現代社會，幾乎就是孕育「敵基督」(Antichrist) 的最佳環境。而進化對謝爾澤來說，意味著政治力量的改朝換代。他著思一個敵基督逐步奪取政治權力、最後進入白宮的邪惡故事，最終他寫出了劇本《天魔》(The Omen)，成為史上最恐怖的經典電影之一。但是更恐怖的，是銀幕下發生的事──歡迎見識這部影史最被詛咒的不祥電影，以及它的製作過程。
大導演李察唐納 (Richard Donner) 是好萊塢一代宗師，他的電影永遠充滿笑聲，不管是初期的蘿莉戀電影《洛拉》(Lola)、諜報電影《諜戰黑名單》(Salt and Pepper)；或是青少年冒險電影《七寶奇謀》(The Goonies)；乃至哥兒們動作喜劇 (buddy comedy) 經典的《致命武器》(Lethal Weapon) 與《狙擊封鎖線》(16 Blocks) 等等，全都有著嘻笑熱鬧的元素。甚至包括超英雄電影的開山始祖《超人》(Superman) 裡，唐納也放了不少卡通式的笑點。
但是 1976 年李察唐納執導的《天魔》，讓觀眾笑不出來。劇中的主角小男孩一直在笑，但是觀眾只會感覺心情越來越沉重，最終甚至連一絲救贖都沒有。
李察唐納這位幾乎涉獵大多數電影類型的全能型導演，他絕大多數的電影都能讓觀眾放心輕鬆觀賞，僅有《天魔》不一樣。它殘忍、不安、詭異、更重要的是邪惡，是完完全全黑到徹底的邪惡。故事敘述由老牌巨星葛雷哥萊畢克 (Gregory Peck) 飾演的美國大使，與妻子領養了男孩戴米安。但是乖巧的戴米安身邊發生了許多詭異的事故，最終甚至連警告大使戴米安可能是敵基督的神父都意外身亡，無法相信愛子竟然是惡魔的大使，被迫做出更加殘酷的決定……
通常，製作恐怖電影時，難免製作過程中會發生一些怪事，但是《天魔》的怪事，多到令人無法忽略這之間是否有任何關聯性。說來奇妙，唐納在看到大衛謝爾澤的劇本時，還頗有微詞。因為劇本裡的戴米安沒有太多形象上的惡魔描述：他最終沒有長出尖角與獸蹄、連眼睛變紅發光都沒有，他的外表仍然是那個可愛的小男孩。
但是唐納後來卻將計就計，他反而極力讓電影減少對於戴米安是敵基督的描述，只是讓他的身邊出現無法解釋的怪事，讓惹他生氣的大人立刻遭受非自然的災難。這種極度曖昧的描寫，讓觀眾無法斷言戴米安就是神父口中的惡魔救世主。
電影劇情的曖昧性，似乎蔓延到了現實的拍片現場，沒有人知道發生在《天魔》劇組人員與片場的事故，是不是無形惡魔的作為。似乎一切都是不幸的巧合，只是這些不幸好像都在阻止、或懲罰這部電影的工作人員們……。
1. 電影開拍前就有不幸降臨
災難從《天魔》開拍第一天就開始，劇組工作人員驅車到片場時，意外遭遇了對撞事故。但其實認真說起來，災難也許在選角時就開始發生： 4 歲的哈維史蒂芬 (Harvey Stephens) 在面試時，導演唐納希望他表演一段角色非常霸道的片段。唐納鼓勵史蒂芬可以打他，而史蒂芬真的打下去了──4 歲男童使出了一記童子拳，直擊了唐納的下體。史蒂芬就以如此「切中要害」的演技獲得了這個角色。
2. 天王的復出
葛雷哥萊畢克是 40 至 60 年代的好萊塢天王，《意亂情迷》(Spellbound) 裡憂鬱又百口莫辯的模樣，讓他成為女性觀眾的新男神；《羅馬假期》(Roman Holiday) 裡與奧黛麗赫本 (Audrey Hepburn) 一日鍾情，更讓這部電影成為偉士牌最佳廣告與浪漫經典。
不只是談情說愛，《梅崗城故事》(To Kill a Mockingbird) 的正氣凜然、《六壯士》(The Guns of Navarone) 的有智有勇、《晴空血戰史》(Twelve O’Clock High) 的剛柔並濟治軍有方，為他塑造了幾乎全方面完美的男神形象──畢克幾乎全演正派角色，而且是完美性格的正派，配上他有如雕像般深刻的輪廓與濃眉大眼，畢克是貨真價實的男人極品。
但是到了 70 年代，年近 60 的畢克已經漸漸減少演出，當《天魔》找上門請他復出東山時，他原本是拒絕的。可是就在此時，畢克的兒子自殺了。原本已經半退隱狀態的畢克，更加門外不出。是畢克的經紀人強力推銷這次演出機會，要他利用這個機會重新投入工作，藉以忘卻喪子之痛。同時，畢克的爸爸角色，也奇妙地吻合了他當下的傷痛心境：珍愛的兒子竟然形同陌路，逼使他做出重大決定。
導演唐納盡可能地平淡化任何讓觀眾將戴米安「定罪」為惡魔的可能，但他卻同時放大了爸爸對於兒子異常而引發的天人交戰掙扎，讓觀眾心同此理，讓電影原本流於善惡大對決的庸俗劇情，轉化為家庭內父子分歧的親情悲劇。事實證明，加上畢克情溢於表的演出，讓《天魔》不只恐怖，更令人感到無處不在的悲傷。
3. 三次雷擊
當主演的葛雷哥萊畢克搭乘飛機飛向英國拍戲時，他的飛機遭到了雷擊；當編劇謝雷澤搭飛機前往英國時，他的飛機同樣也遭受雷擊；一周後，監製梅斯紐菲爾德 (Mace Neufeld) 在飛往英國時，竟然飛機又再三遭到了雷擊。這三個人分別搭乘不同航空公司、不同時段、不同機種的班機，但是全都遭到雷擊，幸好沒有大礙。
4.動物園的狒狒之亂
電影裡有一段動物園片段，描述媽媽載著戴米安開車進入野生動物園參觀。當車子開到野生園區時，在那裏的狒狒們感應到戴米安身上的不同。牠們一開始懼怕他，儘管他對狒狒們露出無邪的微笑，但是懼怕過度的狒狒們開始跳上媽媽的房車，看來牠們想要攻擊其中的戴米安。最終驚慌失措的媽媽盡快開車逃離，拋下一大群憤怒的狒狒。
片段：
動物訓練師們為了要製造群猴圍攻房車的驚險鏡頭，他們特地在前一晚餵完飼料後，就讓狒狒們禁食，藉以讓隔日的狒狒們因為飢餓而情緒激動，這樣攻擊車子時才會逼真。但是看來訓練師們實在是認真過頭了，他們還準備了兩項後著：訓練師們把兩個狒狒寶寶玩偶放在車裡，讓年長的狒狒看到後，以為他們的寶寶要被人類偷走了，這可以挑動動物情緒中最基本的護子本性；另外他們還在車子旁放滿了小零食，希望已經餓到前胸貼後背的狒狒們，能夠爭先恐後地衝向車子。
真應該有人獎賞超盡責的訓練師們，因為狒狒真的生氣並包圍車子了──是真、的、生、氣、了。5 隻成年狒狒，大聲吼叫著跳上了車頂與引擎蓋，拍打前方的擋風玻璃，還有許多狒狒圍繞在車邊，不停地捶著窗戶，牠們肚子餓、牠們生氣狒狒寶寶要被人類帶走了，而這台無辜的車子成為了牠們的出氣筒。
飾演母親的莉萊米克 (Lee Remick) 當場驚聲尖叫──這不是導演指導她該這麼做，這是她遭遇恐懼時的自然反應。嚇到叫出來的萊米克緊緊地抱住還小的史蒂芬，這活生生就是另一個版本的《狂犬庫丘》(Cujo)。
5. 導演差點被炸死
這天的動物園拍攝行程充滿恐懼，但是恐懼還沒結束。隔天，導演李察唐納入住的旅館發生大爆炸，起因是愛爾蘭共和軍發動的恐怖攻擊，還好導演當時並不在旅館裡，否則這個世界就不會有《超人》與《致命武器》了──超英雄電影與哥兒們喜劇電影的歷史也許將被推遲許多年。
6. 動物園的不幸
唐納的旅館爆炸並不是這天唯一的不幸事件，這一天用來拍攝狒狒片段的動物園老虎園區，發生了年輕工作人員被老虎攻擊致死的悲慘事故。這位 22 歲的年輕人當時以為自己身在兩個獸欄之間，卻沒想到他其實是在老虎的獸欄中。老虎由上而下咬住了他的頭顱，當場死亡。
《天魔》裡的戴米恩也有用意識控制動物進行攻擊的片段，這起事件讓當時劇組的人員們，心裡都感覺毛毛的。
7. 愛撒嬌的羅威拿犬
在《天魔》裡，外型兇惡的羅威拿犬成為了戴米安的私人護衛。讓戴米安可以控制他們，用利牙撕開任何戴米安不喜歡的人。平均體重可以達到將近 50 公斤的羅威拿犬，光是站著不動彷彿就自帶傷人氣場。問題來了，劇組準備的帶頭羅威拿犬，絲毫不想威嚇演員們──完全相反，牠看到每個人都熱情地蹭過去撒嬌、舔舔、討摸摸。訓練師們必須強制把牠與其他羅威拿犬分開，以防其他狗「有樣學樣」。這隻狗太喜歡人類了，反倒一點都沒有惡魔護衛犬的氣勢。
這些羅威拿犬最重要的戲份，就是在墓地攻擊葛雷哥萊畢克。拍攝那天，一位穿著各式護甲的特技替身以畢克的裝扮上場，訓練師們原本擔心羅威拿可能又要仆街討摸摸，沒想到他們根本擔心錯地方了──一隻羅威拿犬狠狠地咬住了替身，牠的尖牙從護甲的空隙中穿過，深入替身的肌膚，而且牠絲毫不鬆口。訓練師不清楚，為什麼溫馴親人的羅威拿犬會突然發狂，甚至傷人。
8. 錯過班機，錯過更多
原本劇組租了小飛機，想要拍攝一些空拍鏡頭，原定連葛雷哥萊畢克也要搭上飛機，臨時卻因為行程衝突而在最後一刻放棄承包。但是這班仍然飛上天的小飛機，最後卻發生墜機事故。
事實上，小飛機在降落時，撞進了一群飛起的雀鳥群中，最後直直撞向跑道末端的一台旅行車──車上有兩個孩子與他們的媽媽，他們是開車來接爸爸的，他們的爸爸正是這班飛機的機長。機上所有乘客、包括這輛來接機的旅行車乘客，全數罹難。
9. 斷頭
《天魔》事實上沒有使用太多血腥片段嚇人，但是最駭人的片段卻毫不手軟：一台載著大片玻璃的貨車突然後滑，車上的玻璃順利飛出，對準了後頭的角色頸部……這場斬首戲在 70 年代駭人聽聞，甚至可以用惡名昭彰來形容。
設計這個橋段的特效師是約翰理查森 (John Richardson)，他在《天魔》殺青後兩個月，與他的工作夥伴麗茲摩爾 (Liz Moore) 到荷蘭製作下一部電影《奪橋遺恨》。但是他們在那裏遇上了可怕的車禍事故，理查森大難不死，但是就坐在他身邊的麗茲卻沒那麼幸運──她被活生生橫切成兩半。
據聞，爬出車外的理查森，看到路旁的告示牌上寫著距離奧門 (Ommen) 66.6 公里。奧門與《天魔》(The Omen) 的片名相近、而 666 正是惡魔的象徵。我用「據聞」來形容看到路標這件事，是因為這聽起來實在是太不可思議。奧門市確實是荷蘭東方的城市，而麗茲的不幸遭遇也是事實，但是這起悲劇是否真的發生在距離奧門 66.6 公里處？需要更多證明。
順帶一提，這起悲劇發生在 1976 年 8 月 13 日，那天是星期五。
《天魔》終於上映，這部總成本（製片加上發行）僅有 560 萬美金的電影，最後卻獲得了 6 千萬美金的驚人票房成績。福斯影業精心安排這部嚇人電影的宣傳策略，甚至特地在 1976 年 6 月 6 日進行試映──當試映大廳的觀眾們正被嚇得尖叫，電影院員工還高舉海報在門口大喊，強調今天是 666 之日。《天魔》的製片成本其實是 280 萬美金，但行銷成本也同樣是 280 萬美金，這麼多錢用來強力宣傳 666 與《天魔》的關聯，當《天魔》在 6 月底上映，這部電影的成功證明錢花得值得。
但是這部電影製作過程中的種種怪事，至今仍然讓劇組人員心有餘悸。專營恐怖題材的線上影視串流平台 Shudder，最近製播了一套探討許多經典恐怖電影幕後怪事的紀錄影集，內容包括了《大法師》(The Exorcist)、《鬼哭神號》(Poltergeist)、與哀傷的《龍族戰神》(The Crow)，當然還有《天魔》。影集裡也訪問了如今已經近 90 高齡卻仍然老當益壯──還想要拍一部《致命武器》──的李察唐納，而現在的他，對《天魔》有什麼想法呢？他是這樣說的：
「我知道敵基督用盡了一切手段，阻止我把這部電影拍完。但是對我來說，他的警告我當作沒聽到啦。」
對 90 歲還想要拍電影的老人來說，他已經不把死神放在眼裡了，而看來，惡魔同樣阻止不了他。