後浪推前浪,這種風景在好萊塢隨時都在發生。過去的票房天王,可能在不知不覺間成了 B 級電影天王。對這種例子,也許有些人會輕蔑地表示這是「晚節不保」,而亞當山德勒 (Adam Sandler) 似乎就是晚節不保的最佳例子:這位在《周末夜現場》(Saturday Night Live) 走紅的喜劇演員,打破了諧星混不進電影圈的慣例,主演了至少 15 部破億美金票房的電影。但是如今,他的電影似乎已經變成了爛片的代名詞,可是他自己是怎麼看待事業的「當紅」與「過氣」呢?答案卻可能出乎我們意料。
在接受採訪時山德勒表示:
「老天,我不知道什麼是事業低潮耶。我的意思是說,也許有些人會評論我已經過氣了。但是我自己從來沒有任何過氣的感覺,我喜愛每一部我演出的電影。在我的表演生涯中,從來不曾覺得我已經過氣了。」
某種程度上,山德勒本人比他的電影更難以捉摸。我們對於山德勒的銀幕形象知之甚詳,他總是穿著過大的 T-shirt 與過大的褲子,好像舒適才是他著衣的時尚重點;一雙不怎麼樣的籃球鞋(暴露了他私下熱愛打籃球的興趣);一張永遠微張的嘴巴;還有永遠喜愛使用「呃~~~~」「欸~~~~」「啊~~~~」這些拉長音發語詞的習慣。他總是飾演無可救藥的樂天派角色,其中有些角色勤奮、有些怠惰懶散,但是那種不符年齡的純真是每個角色的共通點。
備受寵愛的小孩——亞當山德勒
我們拿出顯微鏡與手術刀來切片山德勒的內心,心想一定會看到艱苦的童年、遭到霸凌或貧苦壓迫的成長回憶,這才有可能讓一個演員以某種補償心態,持續 20 多年來一直像個孩子般在銀幕上傻笑:那種偽裝的天真,是為了彌補童年失去的天真。事實上不是,山德勒也許是我們認識過心理健康度最高的成年人,而他的童年幸福的要命。
他是家中四個孩子裡的老么,從小備受寵愛。他的父親教導孩子們打棒球,帶他們參加小聯盟比賽,在場邊叫得比教練還大聲,而四個孩子都認為爸爸才是大隱隱於市的棒球英雄;山德勒的媽媽是護理學校的老師,護士已經很有愛心了,護士的老師更是超有愛心。從小山德勒就接受母親 24 小時的洗禮──被鼓勵、被稱讚、被擁抱,無論山德勒要做什麼,母親全都熱情支持──甚至幫他做了印著他大頭的 T-shirt。誰會想穿著自己大頭的衣服上街?山德勒家會喔,那家媽媽跟孩子還會一起穿著 T-shirt,然後手牽手上街。
我想有些教養書上會寫,給予兒童足夠的愛與關懷,會讓他們的心理耐壓程度更高,而亞當山德勒就是一個活生生的例子。演出逗笑觀眾的喜劇不容易,而觀眾對你精心設計的笑點漠無表情是常態。做喜劇演員的心臟需要很大顆,亞瑟佛萊克 (Arthur Fleck) 的心臟就不夠大顆,看到有主持人在電視上嘲笑他,就氣到決定一槍爆頭對方。亞當山德勒不一樣,他幾乎是《小丑》(Joker) 的反面教材,但某種程度上,這也是他從人才濟濟的 90 年代後半喜劇圈脫穎而出的原因。
他有耐性,蹲得久,跳得就高。90 年代後半許多優秀的喜劇人才,紛紛因為壓力過大,而讓他們用暴飲暴食、酗酒與嗑藥這些不正常的生活習慣紓解壓力,間接導致了他們的英年早逝。可是山德勒不是這樣。
「我有空閒的時候只做兩件事……在籃球場鬥牛,不然就是去吃頓大餐。」
山德勒表示。鬥牛只要幾個人、一顆籃球、一個籃框就能玩(況且他隨時都穿著正式鬥牛打扮),這對他來說更像是某種替代健身房的運動方式,雖然諧星不太需要健身──不是每個人都像凱文哈特 (Kevin Hart) 那樣有 18 塊腹肌。不過這也顯示了山德勒對運動的熱愛。
超級熱衷運動的網飛人氣王
他熱愛運動,如同我們在《原鑽》(Uncut Gems) 裡看到他的瘋魔模樣──他幾乎隨時都盯著 NBA 比賽,他對所有比賽與選手資料瞭若指掌,他甚至連陪兒子睡覺,都在偷偷盯著手機上的賽況。事實上亞當山德勒平日沒有那麼誇張,但其實也沒差那麼多:2013 年他拍攝《亞當等大人 2》(Grown Ups 2) 時,片場有一組人專門負責搬運超大電視與衛星天線。原因單純地好笑,這組工作人員可以在荒郊野外,立刻架設好一個現場直播運動賽事的環境,這樣就能讓山德勒與其他演員在拍片的空檔,趕快看一下現在比分是多少。
山德勒熱愛所有紐約球隊,而他演過的電影裡也大多會出現運動比賽,有籃球(《原鑽》)、棒球(《亞當等大人》(Grown Ups)、《荒唐六蛟龍》(Ridiculous 6)、《我老爸卡好》(That’s My Boy))、美式足球(《呆呆向前衝》(The Waterboy)、《鐵男總動員》(The Longest Yard))、高爾夫球(《高爾夫球也瘋狂》(Happy Gilmore))、與冰球(《高爾夫球也瘋狂》,你沒看錯)。以上看起來已經很多了,但是我想我應該還漏掉了不少。
這某種程度上解釋了山德勒對電影的態度:他完全樂在其中,乃至於聽不到外頭那些「爛片!」「你過氣了!」的聲音。當然,他過去曾經很在乎。
「那些話現在已經無法傷害我了,那些話的確可以傷害 20 年前的我, 20 年前我會非常在意,我聽到這些批評後,就像被炸彈轟炸:『發生什麼事了!他們說我很爛?』」
山德勒哈哈大笑,
「我想在那個時候,這些批評可以激起我很大的情緒反應。」
但是現在不會了,他成功地打造了一個舒適圈,製作他有興趣的電影:他的電影裡總是有大量的好朋友,包括了克里斯洛克 (Chris Rock)、大衛史派德 (David Spade)、勞勃許奈德 (Rob Schneider)、已逝的克里斯法利 (Chris Farley)、史蒂夫布希密 (Steve Buscemi)、哈維凱托 (Harvey Keitel)、薩夏拜倫柯恩 (Sacha Baron Cohen)、珍妮佛安妮斯頓 (Jennifer Aniston)、莎瑪海耶克 (Salma Hayek)、亨利溫克勒 (Henry Winkler)、提姆麥道斯 (Tim Meadows)、彼得丹特 (Peter Dante)……這份清單是列不完的。但是,如果每天工作都像是在開同學會,那麼這不是一件令人很愉快的事嗎?
有健全的人生觀、有好友陪伴圍繞、還能在電影裡放進自己最愛的事物,亞當山德勒的電影人生過得實在太爽了,而不管你喜不喜歡,那些他都不關心。況且,網飛 (Netflix) 已經再次延長與他的合約,代表他還會在網飛上推出四部新電影,其中一部可能是《奪命鴛殃》(Murder Mystery) 的續集──這部電影在上架 3 天內,吸引了 1 千 3 百萬美國網飛用戶點擊觀看,一個月內有 8 千 3 百萬全球用戶觀賞。
這四部電影一樣會有勞勃許奈德與史蒂夫布希密等人參演,一樣會在山德勒喜愛的風景名勝攝影,一樣會讓他拿到網飛的大筆鈔票。說真的,亞當山德勒真的一點都不低潮。他盡力讓他生活中的無憂快樂轉化到他的作品之中,讓這些喜劇電影看起來很呆、很低級、很淺顯,但這些淺顯的低級笑話,卻可能在你最傷心的時刻娛樂你。
看著亞當山德勒趴在一顆不肯進洞的高爾夫球旁低吼:
「家!你快回家!你為什麼不回家!是因為你家配不上你那麼好嗎?」
這種讓你不知為何就很想笑的片段,至少能夠讓你的人生好受幾秒鐘。網飛說全球用戶在他們家觀賞山德勒電影的總時數,已經總計突破 20 億小時。別再矜持了,我知道你還是愛著他。