前情提要：偶而聚集在這個陌生海灘的三家人，發現自己被困在由隱形屏障保護的沙灘上。而隨著時間一分一秒過去，每個人都在快速老化：幼小的孩子們快速成熟、而年邁的長輩早已死去，大人們試著釐清或接受這片海灘賦予的殘酷命運。但是對孩子們來說，還有許多意想不到的長大成人體驗，等著他們去發掘……而即便在不正常的時間流速裡，家庭仍然以另一種形式成長著。最初帶著小朋友到沙灘散心的父母，發現他們就要在這殘酷沙灘，就地成為了祖父母……而最終的夕陽即將來到。
太陽即將下山，拒絕現實的查爾斯仍在無意義地堆著沙堡，一直依賴丈夫的娜塔莉向他渴求安慰，但他卻視她於無物。已經成人、也體驗過成人儀式的菲利斯，仍像 3 歲孩子一般地蜷曲著身體，躺在垂垂老矣的父母身邊；老化的阿米桑與中年的蘇菲相互依偎；而亨利已經屎尿失禁，女兒佛蘿倫斯輕輕地向已經死去的父親告別；中年的柔伊仍在輕輕安慰著幼女，一旁是眼神呆滯的爸爸路易斯……他看著遠處的山坡，想著自己在年輕還有體力時，應該試著爬上那裡……而當他望向一旁的柔伊，他溫柔地提議，今晚要不要一起通霄熬夜，因為他從來沒試過熬夜……
最年輕的菲利斯，呆呆地詢問著阿米桑，人死後會去哪裡。而老邁的阿米桑，決定講一個故事……這立刻吸引了孩子組們的熱烈興趣（雖然他們的外表都已經是中年不惑）。
阿米桑要講的是一個國王死去的故事：很久很久以前，有個怪人拜訪一位國王，這個怪人全身每個地方都只有一半，好像有人拿刀從頭頂把他剖成兩半。這個「半人」告訴國王，他是取人性命的死神信使。
國王不能接受自己就要死去的事實，懇求死神給他七年的時間準備。死神答應了，但告訴他，只有自己有資格決定誰何時會死，所以死神將在明天到七年期限之間的某一天，來此了結國王。國王立即著急臣子建造全國最大的堡壘，內有重重護城河與機關，還有許多守衛隨時站崗。國王躲在裡面，並且拒絕任何人進入他的房間。
一年後，王后懇求讓她能見上國王一面，但她打不開國王房門的巨大鐵門，只好離開；又過了兩年，國王最愛的公主懇求讓她進房，國王也拒絕了她；再過了一年，最讓國王驕傲的太子求見，但他受到了跟母后與姊姊一樣的待遇……
而在這七年裡的某一天，半人突然出現在國王獨居的房裡。國王不敢置信他怎麼能穿過重重防禦，半人表示沒有東西能阻擋他的到來。無計可施的國王，只好詢問他死後會去哪裡，半人回答，哪裡都不去，只會待在你的墳墓裡。
國王掙扎地提問，自己還沒時間建立自己的陵墓……但半人告訴他，他早就蓋好了：這座堡壘就是他的墳墓、這房內的床就是他的墳墓，而國王已經在墳墓裡待了七年。國王驚覺，他已經七年不曾見到他的妻子與兒女。而從他獨居房內唯一的小窗子看出去，只有遠處一座頂峰覆雪的高山。他想著，自己還沒有去過那裡……還沒有親自摸過真正的雪……國王留下了一滴眼淚，然後躺在床上，永遠地離開人世。
故事還沒說完，已經成為大人的孩子們已經沉沉入睡。而年邁的佛蘿倫斯與奧利佛互相扶持著、走過阿米桑身邊，他們慢慢地走向海中……阿米桑靜靜地看著他們，消失在海裡。
太陽又升起了，沙灘上的堡壘驕傲地屹立著，建造它們的頑固老人已經一頭栽進堡壘，動也不動；娜塔莉趴覆在母親的墳上，動也不動；羅伯與瑪莉看來仍相依沉睡著；一個中年婦女摸著地上老人的臉，喊著媽媽……沙灘上只剩她了，她邊哭著邊爬向身邊的沙桶，默默地裝起沙子，堆起另一個沙塔……故事到此結束。
《沙堡》告訴我們什麼？
《沙堡》是一個極其殘酷的科幻故事，劇情並無意仔細交代這片沙灘的來由、甚至可以說並未給予任何角色逃出生天的機會。他們淪為了外星人或是政府高層的實驗品嗎？還是踏進了某個時空奇異點？或是他們的心智都已經脫離現實了？讀者無法從書中得到任何線索，其中菲利斯發現有人監視的段落，也許證實了這場悲劇真的是亨利所判斷的「實驗論」。但是實驗的目的與手法是什麼？你同樣在《沙堡》裡找不到答案。
或者說，《沙堡》給的答案不是讀者想要的：這不是一個常見的科幻陰謀論故事，而是一個時間與家庭的故事。《沙堡》就像是被迫快轉的家庭劇，這三家人在時間高速運轉的洪流中，被迫經歷了他們未來數十年的遭遇。孩子們總有一天會成熟，他們會離家去體驗家庭無法給予的新奇事物。
而父母仍然會持續老化下去，他們必須承認自己的時代已經逐漸離去，而越來越多的事情脫離他們的掌控。不願放手的查爾斯，終究如國王一般孤獨死去，面對妻子最後伸出的手，他像國王一樣視而不見；而相愛的羅伯夫妻，面對孩子們的轉變，從同樣的無法接受、到最後的釋懷，讓他們步入了一個無悔的結局。
《沙堡》最後的小故事提醒著我們，即便不需要那片沙灘，無形無聲的時間仍然在我們意識之外流動著——一樣讓人有「光陰似箭」的喟嘆，這是自然的現象，不是神或外星人的惡作劇，而沒有人能抵擋這偉大的力量，我們只能在那一天到來前，盡量讓自己不要留下後悔。
為什麼奈沙馬蘭會對《沙堡》有興趣？
《沙堡》的開場，令人想起「大自然恐怖電影」（Natural horror films）類型：如同 1978 年澳洲恐怖經典《天劫》（Long Weekend），這部電影背景也發生在海灘，一對夫妻遭遇了大自然的反撲，花草蟲鳥似乎都想致他們於死地。而其實奈沙馬蘭也執導過大自然恐怖電影類型作品，就是 2008 年的《破·天·慌》，描述自然植物突然向人類傳遞無形的自殺訊息，令萬物之靈紛紛以最殘酷的方式自殺。似乎永遠包容著人類的大自然，突然變成了最沉默的殺手，這類電影永遠都能挑起觀眾的敏感神經——當你回想起自己也曾經偷偷亂丟垃圾時，便無法擺脫這種源自自咎的恐懼。
但是，《OLD》應該並不是為票房評價雙雙失敗的《破·天·慌》平反之作。《沙堡》最令人驚喜的部份，是它從來沒有一語道破這片沙灘在眾人身上造成的效果。快速老化在成人身上的外顯效果較慢，而在幼小孩子身上較為明顯。當瑪莉最早發現孩子不對勁時，讀者其實無法理解剛抱起菲利斯的她，為何突然一臉驚恐——
事實是喜愛孩子並且時常抱抱孩子的媽媽，發現了孩子的身高突然有變。這對於讀者來說幾乎無法發現——除非你刻意留心菲利斯在幾頁中的身高變化（這幾乎不可能）。而同時瑪莉不言的恐懼，為讀者帶來了更大的驚悚效果——她到底發現了什麼？猜不透的狀況下，讀者的好奇心令他們更加疑惑與覺得不祥。
而這種刻意放慢步調與隱藏線索的手法，正是長久以來奈沙馬蘭的招牌手法：他早熟的內心更喜歡細火慢熬那些刺激與驚嚇，把長鏡頭與定格鏡化為長長的畫布，你得將畫布打開到最後一捲，才能看見那隻銳利的隱藏匕首。
當然，昔來喜歡自己寫劇本的沙馬蘭，應該不可能照本宣科地將《沙堡》複製到大銀幕上：《OLD》應該不是「改編」《沙堡》，而是受《沙堡》「啟發」才對。從目前《OLD》透露的少數資訊裡，像是片名 OLD、前導海報上的文案「只是時間的問題」、還有海報裡的沙漏象徵，都強烈暗示著，《沙堡》最重要的劇情機關——快速老化——應該會直接搬進《OLD》中。
Feels like a miracle that I am standing here shooting the first shot of my new film. It's called Old. #OldMovie @OldTheMovie pic.twitter.com/hth8jUum8K
— M. Night Shyamalan (@MNightShyamalan) September 26, 2020
但是以《OLD》目前的選角來說——包括墨西哥演員蓋爾賈西亞貝納、《她們》的病弱小妹艾莉莎斯坎倫、《兔嘲男孩》牆中少女湯瑪遜麥肯錫、亞倫皮爾 (Aaron Pierre)、《宿怨》的悲情哥哥艾力克斯沃爾夫、《霓裳魅影》的維琪克雷普、《瘋狂麥斯：憤怒道》的新娘艾比麗科肖以及梁肯等人——看起來青少年演員的數量並不多（也許只是尚未公佈）。或許《OLD》不會像《沙堡》那樣特別注重在孩子快速長大的劇情，而反過來專住在年輕人們快速變老的衝擊上。
值得一讀的《沙堡》
無論如何，沒人知道沙馬蘭會怎麼改造《沙堡》這個精彩又悲傷的科幻故事，但是，《沙堡》這樣劇情進展含蓄、不需要大型場景、又有令人驚異結局的故事，看起來完全就是奈沙馬蘭喜愛的那一味。這代表著，以目前狀況正佳的奈沙馬蘭來說，他很有可能再次交出另一部精彩的科幻電影——就像我說過的，科幻類型曾經是沙馬蘭的痛腳，因為在 2013 年，他花了 1.3 億美金超高成本執導的《地球過後》，美國票房連一半成本都不到，還強勢入圍 6 項當年金酸莓獎，獲得了當屆最多的 3 項。
不過就算我們先拋開尚未完成的電影，圖像小說《沙堡》已經確定是一部值得一讀的作品，以上的劇情介紹並不完整（雖然我寫了很多），因為我認為，你應該親自看看這本漫畫才行。它未必需要電影再次演繹劇情，但絕對值得你親自品嚐……然後想想時間對你的人生、你與親朋好友間的關係，會有多麼意味深長的影響。（全文完）