2018 年，法國在世界盃足球賽奪得冠軍，不論種族，均舉國歡呼，三色國旗飄揚著，眾人高唱馬賽進行曲。就在人聲鼎沸、人群激昂之時，偌大的「Les Misérables」字卡壓了上去。這是我們就算沒有看過也耳熟能詳的標題：悲慘世界。

《悲慘世界》是非裔法籍導演拉德利 (Ladj Ly) 的首部劇情長片，它不僅承接了文豪維克多雨果 (Victor Hugo) 同名經典名著標題的重量，還在去年法國有坎城影展備受好評的《燃燒女子的畫像》(Portrait of a Lady on Fire) 的情況下，代表了國家爭取奧斯卡的最佳國際影片獎項，而拉德利也成為了第一位擁有這個頭銜的法國黑人導演。

 

《悲慘世界》描述被剝奪利益的平民與權力機關的關係

拉德利的父親是非洲馬利共和國的移民，導演從小便是在法國巴黎西邊的郊區蒙費梅伊 (Montfermeil) 長大。此處大部分的住民是非洲移民，平常飽受歧視以及不平等待遇。這裡也成了電影的取景地，也是雨果當時寫作《悲慘世界》時汲取靈感的場所。

拉德利視他的攝影機為武器，他曾拍攝過 2005 年巴黎騷亂的紀錄片《365 Days in Clichy Montfermeil》，而這場暴動的導火線是北非男孩在躲避警察時不慎被電死，爆發了當地住民長期對漸增的失業率、居住環境的惡劣、警察日常的騷擾等等諸多不滿，遂形成為期接近三週的抗爭。這起事件成為了電影《悲慘世界》的故事原型，而導演也彷彿化身成電影當中操控空拍機的黑人男孩，他不經意拍下警察在追捕中誤傷小孩的關鍵畫面，引發電影當中的關鍵衝突。

電影與雨果的《悲慘世界》同樣講述被剝奪利益的平民與權力機關的關係，然而導演是以一名新進反犯罪小隊的員警路易茲（達米安勃納爾／Damien Bonnard 飾）為視角。從他第一天來到組織時，去見習前輩克里斯（艾力克西馬南堤／Alexis Manenti 飾）、瓦達 （德傑里爾宗加／Djebril Zonga 飾）如何「防治犯罪」，很有安東尼法奎《震撼教育》(Training Day) 的既視感。

在《震撼教育》中，丹佐華盛頓 (Denzel Washington) 飾演的阿朗索，曾帶有打擊犯罪的滿腔熱血，在電影描述的短短一天中，我們卻只見他已成為了不僅仗勢欺人，還為求自保出賣友人的墮落刑警樣貌。我們在《悲慘世界》也若有似無地能看到類似的形象。

電影中的克里斯就跟阿朗索一樣，是憑藉權勢、時常欺壓居民，行事也相當粗暴的警察；瓦達則是出身當地的黑人，在幾個場景中，可以看出他深得住民的心，然而他總是對克里斯的作為視而不見。他也許就像尚未完全墮落的阿朗索，試圖在警察的身分跟黑人種族之間把持自我，卻對一切無能為力，卡在中間。新進的路易茲就如同《震撼教育》伊森霍克 (Ethan Hawke) 飾演的傑克，等著領教一堂「震撼教育」。

拉德利嫻熟地帶領觀眾一覽對多數外人來說帶有浪漫遐想的巴黎，其郊區的面貌——擠得水泄不通的住屋環境、龍蛇雜處像是市場的地方、在堅硬水泥廢地上，黑人小孩踢著足球等看來艱難，而他們卻習以為常的平和景象。

藉由尚未被同化的路易茲的眼，漸漸發現當地的和平，是藉由威權管理下的危險平衡。手持的攝影鏡頭有意識地捕捉各種畫面，既有種身歷其境的旁觀感受，也有突然的變焦拉大人物間衝突的戲劇性。我們隨著鏡頭有時憤怒警方的暴行，卻有時和他們一同面對狀況的不受控，並同理他們的焦躁。我們雖無法對這組小隊產生好感，卻也沒有辦法完全站在弱者的一邊。

確實，是一名黑人小孩竊取了吉普賽戲團豢養的幼獅，為避免不必要的種族紛爭，路易茲所在的小隊才因此介入。沒想到卻在追捕竊賊的過程中，居民卻群起阻礙警方辦事，在忍無可忍的情況下擦槍走火，誤傷了竊賊。沒想到這個情景卻被空拍機給拍下，這段影片宛如成為招致戰爭的金蘋果，既是警方不願公諸於世的把柄，也是黑人住民認為可以翻身的契機。

兩邊都並非為公道而行動，他們遊走於灰色地帶。我們著實難以譴責任何一方，因為只要向上推想，就會發現這種樣態早已根深蒂固，導演曾表示過，距雨果原著《悲慘世界》問世以來，已經過了一個半世紀，而蒙費梅伊的環境依舊悲慘。而在電影片尾他也援引了原著中的一段金句：

「親愛的朋友，請謹記在心：沒有什麼劣質的種子，也沒有所謂的惡人，只有惡劣的耕種者。」

在拉德利版本的《悲慘世界》，依稀能看見原著中「代表法律／惡法」的賈維爾 (Javert) 身影、卻不見如同尚萬強 (Jean Valjean) 秉持的救贖形象，只見那位參與革命的流浪男孩加夫洛許 (Gavroche) 的輪廓在尾聲中逐漸分明。然而，路易茲的良善最後似乎起了制衡的作用，在我們目睹恍如人間煉獄慘狀的關鍵片刻，彷彿看到一絲救贖曙光。