史丹利庫柏力克是電影史上一位名譽歷久不衰的全才導演,只要你的腦波能適應他獨樹一格的思維,隨便一部經典作品,如《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)、《發條橘子》(A Clockwork Orange) 等,都會瞬間被俘虜、成為他的信徒——以致於我們忽略了一些在他「龜毛、苛刻又我行我素」的要求下,並不是與每個人合作後,都能愉快的散場——例如史蒂芬金,我們都知道他對《鬼店》 (The Shining) 有多大的不滿。
那麼,找個勇者再挑戰翻拍《鬼店》,來平撫史蒂芬金受傷的心靈?不,這風險太大,就算能從翻拍版中重新認識這部小說,並驚訝:「天啊,原來這才是『傑克托倫斯』,而不是那個突然中邪追殺妻兒的爸爸。」,也忘不了那幕從舊電梯湧出的血海、並肩站著就讓人背脊發涼的雙胞胎,甚至是那一席排列幾何圖形的地毯……。
既然如此,不要正面槓上就好啦!
雖然史蒂芬金表示:續集的靈感來自對「丹尼托倫斯逃出兒時那場劫難後、會延續怎麼樣的人生」而感到好奇。但這不外乎是個避開正面交鋒,又能彌補自己的好方法。那好,《安眠醫生》(Doctor Sleep) 在 39 年後將主軸重新導正,成人後的丹尼再次面對童年陰影,然而這場噩夢的來源究竟是那間全景飯店 (Overlook Hotel),還是打造出這間「鬼店」的史丹利庫柏力克?
《安眠醫生》難道不是平行宇宙嗎!
有趣的是,雖然男主角表明就是逃出全景飯店後長大成人的「丹尼托倫斯」,故事也同樣圍繞著「Shining(閃靈)」這個詞,不過相較於《鬼店》中,在傑克托倫斯遭到飯店的惡靈誘惑(無論是色誘或是酒精)而喪失心志之後,劇情便 180 度導向大人都不見得看懂的發展,《安眠醫生》則偏向青少年小說,將故事背景拉到以吸取「閃靈」為糧食的惡靈,對上為正義挺身而出的能力者——就是許多奇幻小說中常見到的那些設定。
兩者從電影風格到劇情走向彷彿來自平行世界,讓人不禁疑惑《安眠醫生》是否真如我們想像的這麼重要,非得在事隔多年後硬是登上大螢幕呢?
當然,續作還是有存在的必要性。
史丹利庫柏力克較重視藉由「感官」,對心靈造成衝擊,因此在《鬼店》留下許多超乎想像的畫面與手法:例如小丹尼在地毯上行駛三輪車時,透過交錯地板(有聲)、地毯(無聲)的音效安排,在影眾內心種下不安的種子。對比之下,《安眠醫生》則「言之有物」,著重在故事進行和疑點解說,填補《鬼店》其實略顯單薄且不明的劇情。然而,除此之外,《安眠醫生》也就只是一部「電影」,而難以為成「經典巨作」。
大量《鬼店》經典畫面,是必要還是借名氣?
作為前情提要、對《鬼店》的致敬,以及可能劇情就是需要這些片段,《安眠醫生》做了一個在我眼裡彷彿「跟自己過意不去」的編排:完整重現當年在全景飯店的托倫斯一家人,包含小丹尼、妻子溫蒂和傑克托倫斯,但是,卻換上新演員重新露面。
然而就算穿著同樣的衣服、同樣的運鏡,甚至擺上同樣的畫面,僅僅一閃而過、戲分不多,都能比較出兩代演員的演技差距——先不說飾演妻子的雪莉杜瓦,其實是被史丹利庫柏力克嚇出來的。半調子的角色扮演在《安眠醫生》中顯得詭異且不諧調,再加上硬要穿插血海和雙胞胎等畫面,又或是讓伊旺麥奎格飾演的丹尼在飯店的門板裂縫中探出臉……就像是一部《鬼店》的精彩回顧影片。
說好對《鬼店》的不滿呢?
雖然前陣子同樣改編史蒂芬金的《牠:第二章》 (It Chapter Two) 也大量使用第一集的回憶殺,不過《牠》的前後兩集才相隔幾年,如此的操作還能理解,而《安眠醫生》差了 39 年(史丹利庫伯力克都管不著了),作為備受史蒂芬金期待電影化的續作,還管什麼前作,何不賭一把試試!
有!它的努力確實換來不錯的成績:劇情完整且大眾接受度高、正邪兩方能力者的心理戰既震撼又華麗,撇開前人留下的壓力也是一部 IMDb 有 7 分以上的佳作,只是每丟出一個《鬼店》的畫面,被比較的風險值就高一分,你很難確保其他人不會和我一樣在離開電影院後,留在腦袋中的還是那片血海和牽手的雙胞胎。
如此看來,即便史蒂芬金對史丹利庫柏力克有多少不滿,仍然無法否認《鬼店》能成名的極大因素是來自於這位鬼才導演,而就連此續作也難逃這場「噩夢」。