如果我們打開導演陶德菲利普斯 (Todd Phillips) 的履歷,你會看到《醉後大丈夫》(Hangover) 三部曲、《重返校園》(Old school)、《哈拉上路》(Road Trip) 等等喜劇電影。這無疑令人好奇,一位浸淫在 R 級喜劇電影圈的導演,怎麼有一天就來拍《小丑》(Joker) 這樣的 R 級顛覆電影呢──這是個史上最危險瘋狂罪犯誕生的故事。沒想到,菲利普斯親自公開了他的創作源起。看起來,他比起小丑還要憤怒許多。
「我受夠了這一切!」陶德菲利普斯談《小丑》
事實上,《小丑》充滿紛擾的籌備過程,除了觀眾搞不懂華納影業到底要推出幾個小丑之外,另一個被攻擊的原因,就是電影公司竟然請來大多執導屎尿屁喜劇電影的導演菲利普斯。網友徹底憤怒了,甚至還有媒體用「WTF」來形容這個導演選擇。
最初,《小丑》預定是由電影大師馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 監製(後來退出)、菲利普斯執導。而沒人會對史柯西斯有意見,這讓許多輿論都把目光聚焦在史柯西斯身上,當作菲利普斯不存在。媒體 The Playlist 的報導裡這樣評論:
「我會想看一部菲利普斯與史柯西斯製作的小丑電影嗎?當然想,但我更希望只有史柯西斯自己拍。」
為什麼菲利普斯要自討苦吃?他的喜劇電影評價還不錯,而且票房也很好。他是為了挑戰自己跨越類型的能力嗎?還是因為他是個忠誠的小丑粉,認為他心目中的小丑獨一無二?答案在最近的浮華世界 (Vanity Fair) 專訪裡公開了,這個回答可說是鏗鏘有力,勢必引起巨大迴響。
這篇專訪是這期的浮華世界雜誌重點文章,這期雜誌封面是瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix),這篇專訪的重點當然也是他。但看來,專訪中只佔一小部分的菲利普斯訪談,應該會比這篇專稿更引起軒然大波(別誤會,這篇瓦昆專訪也是很精彩的)。
而為什麼菲利普斯要離開喜劇舒適圈,前往更黑暗的電影類型呢?根據菲利普斯表示,他受夠了當今的文化風向。
「在如今這種『文化覺醒』的風向下,你可以試試看搞笑會發生什麼事。有許多文章在探討許多現今的諧星們,為什麼都不再好笑了?我可以告訴你為什麼,因為有一狗票天殺有趣的諧星們覺得『去他的,我不搞笑了,因為我可不想被炎上。』」
「我很難跟推特上的 3 千萬用戶抬槓,就是贏不過他們對吧?所以最後你只好放棄,『我不玩了』。我要閃人了,你知道嗎,我所有的喜劇電影有一個共通性,它們全都充滿不敬。所以我在想,我該怎麼拍一部大不敬的電影,但是他娘的又很好笑?喔,我想到了,我們來徹底顛覆一部漫畫電影好了。而這就是《小丑》的起源。」
背後那些辛酸與憤怒 總需要個出口
菲利普斯的確一直泡在喜劇圈裡,他不但執導喜劇電影、他也監製喜劇電影,而這些電影的確多是充滿屎尿屁笑料,而這也很容易令他被掛上「政治不正確」的標籤、並且成為「社會正義戰士」(Social Justice Warrior, SJW) 的目標。
過去,政治不正確的標籤,只是用來警告觀眾「電影裡會有人挫屎在褲子上喔」這樣避免你帶孩子一起進戲院的輕微警示。如今,政治不正確的下場就是死。
死,我沒說錯,你在推特或 facebook 上的數位分身會很快陷入致命危機。你的發言會被光速轉貼分享,更多憤怒的留言湧入,把你的爸媽罵到豬狗不如,它們希望你還沒出生就死在牆壁上。
更要命的是,這個社會已經被社群網路掌控,如果你覺得,數位分身的死活只要關上電腦就沒事了,並不是。好萊塢的電影公司對於炎上風潮可是敏感地宛若嬰兒的肌膚,幾篇陳年無人聞問的偏差發言,就會讓他們全身過敏紅腫──彷彿他們都是因為你而得到了不治之症。因此,他們必須快速、準確地剷除你這個病灶。
詹姆斯岡恩 (James Gunn) 就因為推特發言,而曾經被踢出《星際異攻隊》(Guardians of the Galaxy) 系列的導演位子;近年最紅的諧星凱文哈特 (Kevin Hart),是少見渴望主持奧斯卡頒獎典禮的黑人諧星──奧斯卡是白人的遊戲,黑人弟兄一向無視。但他也因為幾則搞笑推文引起紛爭,最終他憤怒自請離去,留下了一個沒有主持人的奧斯卡典禮。
政治不正確,讓搞笑變成了一種兩難。諷刺的是,搞笑正是顛覆現實、指鹿為馬、明褒暗諷。就像我們把「指鹿為馬」看成一個貶義詞一般,搞笑原本就是一種反面思考,而即便是其他那些沒有深義的笑話,它們的目的也僅是博君一笑而已。
當你聽到一則歧視笑話時,也許你的內心正義魔人魂會隱隱感覺不安,但你確實是笑了,這代表笑話的任務已經達成了,它紓解了你,讓你覺得這世界好過一點點,你可以在下一秒繼續去關心女權、種族歧視與環境保護等議題,而這些議題未必是笑話有興趣觸及的,但你能說這些讓你有能量面對現實困難的笑話有錯嗎?你會說剛喝下的這杯水、剛吸進的這口氣,「社會公義度太低」「太沙豬」了嗎?
喜劇人永遠站在社會的邊緣,他們的工作原本就充滿危險,隨時任何一個人,都可以因為他們的笑話不好笑,而對他們發出巨大的噓聲──而通常他們自己也在內心噓自己。有人說,「不好笑就該死」,這句話也許是真的,但是可沒有人說,「政治正確的笑話最好笑」,從來都沒有。
《小丑》的確暴露了部分喜劇圈的辛酸,只是它用更加激烈與殘忍的方式表達出來。每個喜劇天王都有被人噓下台的時刻,
「我只希望你們只用噓的就好,不需要用你正在喝的啤酒瓶告訴我你有多不爽。」
這是喜劇天王傑瑞史菲德說的,但那是他數十年前在喜劇俱樂部跑場的經驗寫照;而在一個充滿憤怒與不公的世界裡,一個不好笑的喜劇演員,會發生什麼事呢?