要論昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 這名「影像頑童兼鬼才」的電影作品,箇中所涵蓋的訊息其實非常廣,一向只打造原創影像創作與腳本的昆汀(除了 1997 年的《黑色終結令》(Jackie Brown) 是以小說改編之姿、2009 年的《惡棍特工》則引入史實),《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood) 身為第二部將真實事件引入原創故事腳本的電影作品,並相繼十年前的《惡棍特工》再次建構一座架空歷史的故事舞台,要論全片的調性與形式美學而言,本片可能不會是你所熟悉的昆汀,《從前,有個好萊塢》相對溫和而私人,且偏向作者化,表述的則是昆汀的六零年代迷影情懷,配方依然是 QT 特調。
昆汀引領觀眾重回當年好萊塢的風華時期,搭上時光機回到 1969 年的洛杉磯:那個當代美國社會辱罵歧視嬉皮文化的年代、曼森家族扼殺羅曼波蘭斯基之妻 — 莎朗蒂的謀殺案;昆汀曾說過:「本片是他獻給洛杉磯的一封情書,也是他的《羅馬》。」,倘若去年艾方索柯朗的《羅馬》是他獻給「家鄉」的情書,那麼《從前,有個好萊塢》無疑是昆汀獻給「回憶往事」的,而整部作品的文化奠基,則是他的「迷影」精神與情懷,血腥暴力的獨門醬汁佐料反而成了飯後小菜一碟。
《從前,有個好萊塢》可謂昆汀自己私釀多年的陳年老酒,好不好喝因人而異、嚐不嚐得到尾勁與香醇也是見人見智,昆汀在執掌影像製作相關實務之前,可是一位錄影帶店工讀生兼終身影痴一枚,嗑影成痴的迷影情懷無疑是他的創作養分,他對義大利式西部片的熱愛,讓他拍出了《決殺令》與《八惡人》,他對於李小龍與港產片的著迷,讓他拍出了東西方元素交織的《追殺比爾》;如今他創作出了屬於他的六零年代末回憶與迷影情懷的拼貼:《從前,有個好萊塢》,也是他的創作生涯中觀影頻率與門檻最高的一部作品。
在電影上映之際,昆汀開出了十部出產於五、六零年代的電影片單(本人只看過 1969 年的《逍遙騎士》),便表示《從前,有個好萊塢》是部「致敬大於故事」的作品,本片相對以往昆汀是較為「溫柔」的(至少電影前三分之二是如此),關於招牌的非線性敘事,老實說有失以往的流暢度與精準度是真的;但對我而言本片更像是一個回憶的拼貼、一個曾經風華的六零年代童話,它的精神與血液仍是昆汀,不過敘事肌理與畫面調度上倒是昆汀近年最收斂且溫吞的表現。
半個好萊塢的豪華卡司 揭露昔日風光與衰落
曾打造出向義式西部片的致意作《決殺令》與《八惡人》的昆汀,在《從前,有個好萊塢》中除了致意曾為風華亮麗的娛樂象徵標誌,也不忘引薦自己對於義式西部片的熱衷;義式西部片的衰落,對昆汀而言是一個世代的殞落,片中的角色就道盡了這一切,過氣的黃金年代昔日影星 — 瑞克達爾頓(李奧納多狄卡皮歐 飾),代表了西部影視世代的「過去」,曾歷經五光十色的巔峰、如今卻過氣凋零,他的御用武打替身 — 克里夫布茲(布萊德彼特 飾)則代表了「現在」,那個在光影與演員背後最刻苦的場面軸心,也是被巨星光環掩蓋光采的影像工作者。
而在瑞克達爾頓與克里夫布茲這兩位虛構角色之下,毋忘《從前,有個好萊塢》鐵三角陣還有瑪格羅比飾演的莎朗蒂(是片中其一的真實人物),不過瑪格的角色根本稱不上是整體的核心角色,甚至還是一名花瓶角,劇本也沒賦予該角色應有的厚度,基本上帶到的角色意義也只是皮毛;莎朗蒂的死亡,代表好萊塢純真年代的逝去,對比到瑞克達爾頓的義式西部片黃金年代是兩者不同的殞落星途,但昆汀將其對比在一塊,卻無法彰顯兩人的強烈對比,反而彰顯了鮮明的「演員階級」,只能說這封「好萊塢情書」絕非只涵蓋了單一層次,也許並非層次分明、絲絲入扣,但的確是別出心裁的展現。
昆汀曾說過一席話:
「人們問我是否有讀過電影學院?我說沒有,我是直接進入電影。」
《從前,有個好萊塢》讓他成功進入「電影」本身了!這是部關於電影的電影,也揭露美國好萊塢六零年代末、七零年代初的風華與瘡疤、繁榮與落魄;上映的年份剛好也是莎朗蒂逝世的第五十周年,片末看似走向曼森謀殺案的劇情支線走,沒想到結尾的處理卻意外溫和,但《從前,有個好萊塢》可是建構於虛實混合的架空舞台,而且還是昆汀一手建構的故事觀,當然能以他自己的方式與敘事角度來改寫歷史,就如同十年前的《惡棍特工》「以一手竄改納粹德國的史實之名,行猶太人的復仇意念之實」如出一轍。
整部電影的卡司陣容依舊是「半個好萊塢等級」的豪華,網羅艾爾帕西諾、達科塔芬妮、路克派瑞、布魯斯鄧恩以及寇特羅素等影人加持(原本還有詹姆斯馬斯登與昆汀老班底提姆羅斯,最終戲份皆被腰斬),即使戲份僅僅一、兩場,但也足以留下深刻印象;還有李奧納多無論是在馬丁史柯西斯或是昆汀的鏡下,根本活脫傑克尼克遜上身,在《華爾街之狼》和《決殺令》還沒那麼顯著,在《從前,有個好萊塢》根本被開發了!(噴火槍一絕)
要提起《從前,有個好萊塢》,絕非昆汀最頂尖精煉的作品,甚至是他在新千禧年出品的作品當中略為中庸的一部,或者該說是最平淡私人的,但我是非常肯定本片的創作意念,前半段的文戲大於武戲是以輕柔而不失風格的筆觸來書寫,後半段才是最正統的昆汀 R 級配方正常發揮,這是部黑色悲喜劇,也是昆汀從影至今創作層次與思緒略為五味雜陳的作品,不甚精準,但箇中的訊息仍舊犀利。
撰文:杜麥特