在台灣，「星光大道」這個單詞眾人皆知。這個詞來自於好萊塢的星光大道 (Hollywood Walk of Fame) ，在我們的想像中，那條大道上布滿了影壇最耀眼的名字，它甚至就代表著好萊塢。但是，星光大道是誰創立的？誰的名字又有資格被列在上頭？事實上，星光大道的規則比我們想像的複雜得多。這個每年都有千萬遊客造訪的超熱門景點，也許並非你想像地那樣總是光彩奪目──這樣說來，也許星光大道真的就是好萊塢的縮影。
首先，似乎只有最頂尖的影劇圈人才，才有資格在星光大道上留名。那麼，也許星光大道每年會從奧斯卡等各大影展的獲獎名單中，找尋今年的「上道者」嘍？事實不然，星光大道跟奧斯卡沒有關係、跟任何你熟知的影展都沒有關係──而這些影展通常被認為是肯定當年度最優秀影視人才的典禮。星光大道是由好萊塢商會 (Hollywood Chamber of Commerce) 所設立的，而好萊塢商會又是什麼樣的組織呢？如果你翻開他們的自述介紹，他們自稱是一個「讓好萊塢的商業發展與居民生活更美好的社群組織」。嗯……這聽起來……非常發大財。
1953 年，商會主席 E. M.史都華 (E. M. Stuart) 提出了星光大道的構想，的確就是一個聽來非常發大財的構想：「（星光大道）將會營運維護世界各地的大人物名號，這些名字可以立刻令人聯想到金光閃閃或是豐富的娛樂性。」簡單地說，史都華希望星光大道能夠成為一座影史「忠烈祠」，只要你的名號夠響亮，而我們就會給你一顆星星，讓世界各地的遊客前來瞻仰你。人進來、錢進來，對好萊塢商會來說，這是一石二鳥，既促進了地方的觀光潮、又能表彰全球的熠熠巨星們──雖然他們其實也不需要這個名號。
最終，洛杉磯議會通過了這項開發計畫，星光大道應運而生。不是誰都能登上星光大道，好萊塢商會設定了四個影視領域，分別是電影、電視、音樂與廣播。後來直到 1984 年，星光大道才加入了第五個類別：劇院/現場演出，而這遲來的第五個項目是如此重要。不，我不是要說哪位劇場天王也在星光大道上，我說的是阿里。是的，是那位拳擊史上最偉大的英雄拳王阿里 (Muhammad Ali) 。等等，阿里好像不是電影、電視、音樂與廣播這四個圈子裡的人……但他是全球知名的阿里啊。最終，阿里被歸類在「現場演出」這個類別，得到了他的一顆星。
你是不是有點想要吐槽？先忍忍，因為這就是星光大道的詭異之處：乍看之下它是用來彰顯優秀影劇表現的名勝，但當你親自走一趟星光大道，你會發現許多讓你忍不住吐槽「這人有演過戲嗎」的星星。舉個例子：至高無上美帝大統領川普 (Donald Trump) 就有自己的星星。這是怎麼一回事？因為他是大統領，所以星光大道也要彰顯這位比許多影帝影后還紅的總統嗎？好萊塢商會明顯已經被這個問題問到煩，發言人安娜馬丁尼茲 (Ana Martinez) 表示，川普擔任了環球小姐選拔大會的監製，因此得獎：川普自 1996 年起取得了環球小姐的主辦權。
所以，星光大道與你想的應該不一樣，因為你可能很難理解，環球小姐選美大會的監製，在影壇上的地位真的有那麼崇高嗎？好萊塢商會到底有沒有在認真評選星光大道的入選資格呢？好像讓我們對星光大道的專業程度打了些折扣……這個問題牽扯到星光大道的評選方式。如果好萊塢商會並非以影展表現、或是票房成績，來決定誰才夠資格加入星光大道。那麼，又是誰來決定誰才值得一顆星星呢？答案簡單地令人有點反感。
只要有人提名就好。
如果你深愛著八兩金，這是你努力的時刻了──也許是八兩金自己提名自己、也許是身為「八兩金全球粉絲後援會」會長的你提名八兩金。只要有人提名，不管是誰，填好提名書並跑完流程，就有很大的機會讓你的偶像，成為星光大道的一員。當然，這不是開玩笑，這個登記流程有許多但書，但你只要填完這張不算困難的提名書，都能讓你的偶像更靠近萬古流芳的境界一步──提名書最後還親切地附上了範例（是毫無疑問的天王布魯斯威利）供你參考。
好的，填張表不算太困難，接下來有幾個真正的麻煩：第一，被提名者必須同意進行這整件提名作業，不管是當事人本人或是經紀人同意皆可；第二，星光大道可不是灑水就能自己長成這副模樣，它需要建造與維護的費用，而真粉絲不會連 4 萬美金都拿不出來吧──你必須繳出 4 萬塊再來討論後續；第三，如果你的跪求星星任務成功了，那麼當事人必須親自參加開光典禮。
唯一敢挑戰這項鐵則的明星，是演歌編導監製十項全能的芭芭拉史翠珊 (Barbra Streisand) ，她根本沒參加自己的揭星典禮──據說是因為她不喜歡面對擁擠人群。
所以這成為了許多你認為應該早就入選星光大道的明星，遲遲無法加入的主因：沒人推薦他們、沒人願意為他們繳交這 4 萬塊美金、或還有一個更簡單的答案，他們自己原本就不稀罕一顆在人行道上的金色星星。
但是這條好萊塢忠烈祠，除了公信力堪憂、以及看起來有點像詐騙集團之外，最大的問題是，忠烈祠裡的烈士都已經為國捐軀了、蓋棺論定了。可是被列上星光大道的明星們，大多往往還活著。這造成一個尷尬的狀況：曾經被公認應該獲星的演員們，後來被發現人品上有嚴重的問題。人無完人，每個人都會犯錯，但是星光大道造成了無法反悔的結局：被判性侵重罪的天才老爹、還包括我們上面提到的川普，星星都還安穩地呆在那裏。而是誰才有資格將染毒染黑染黃的星星取下來呢？甚至連洛杉磯議會都無法作主，一切都得詢問好萊塢商會。
而商會未必會做出大家都喜歡的答案：舉個例子，就像被 60 多名女性指控強暴、迷姦與性虐兒童的天才老爹比爾寇司比，他的星星仍然待在原來的位置。而就當今的好萊塢商會 CEO 萊隆古柏勒 (Leron Gubler) 表示：
「好萊塢星光大道是已註冊的歷史重點地景。只要有一顆星星加入了星光大道，它就是好萊塢星光大道不可分割的一份子，因為這個原因，我們永遠不會移除上頭的星星。」
古柏勒這些話聽起來像是堅持捍衛歷史的歷史系教授，但是上有政策下有對策，問題來了，每天在星光大道來來去去的人們，會自己對這些有問題的星星採取私刑──比爾寇司比的星星上，被寫上了「強暴犯！」
Walk Of Fame Says Bill Cosby's Star Isn't Going Anywherehttp://t.co/12KUer3lrX pic.twitter.com/mW3HGOlx0d
— LAist (@LAist) July 9, 2015
誰能留名於星光大道？一點不公平也沒有任何決策機制，星光大道更像是一個半永久的廣告看板，只要你願意刊廣告，順便屆時為廣告做做廣告，你就能擁有一顆星星。前幾個月，恐怖界經典明星羅勃英格蘭 (Robert Englund) ──他飾演了十數年的鬼王佛萊迪──他夠資格成為星光大道的新住戶嗎？很明顯資格不符。有粉絲們發現這位半夜常上別人床裝神弄鬼的偉大演員，竟然道上無名，因此發動了一場募資活動，希望為鬼王籌到 8 萬美金。最終結果是令人悲傷的，這場活動只募得了 396 塊美金。
也許星光大道應該被視為銅臭味的代名詞，而這一點都不意外，好萊塢原本就是一個有錢講話就大聲的所在。也許下次當你想使用星光大道這個名詞時，想想這些亂七八糟的流程與歷史，這應該會讓你再度思考星光大道的意義。