【影評】《淑女鳥》Lady Bird 『留下什麼,我們就變成什麼樣的大人』

地下電影

拒絕父母給予的名字,堅持以「淑女鳥」稱呼自己,這就是克莉絲汀。

她不甘於平凡,試圖在小小的家鄉沙加緬度以自己的方式與世界對抗,因此逃離了無生趣的家鄉成了克莉絲汀的首要目標。媽媽在車上不斷碎念,她毫不猶豫的打開車門往下一跳,向觀眾宣示著她想逃離家裡的決心,因為手骨折而打的石膏,就像獎勵自己的勇敢行為,也為她艱難的17歲開啟序章——這趟踏入大人世界的最後一哩路,有著她對即將成年的滿心期待,卻又參雜著對人生、對自我的迷惘。

劇中克莉絲汀為了混入自己不熟的那群人而撒謊;為了心愛的男孩,使盡全力吸引他注意、獻出第一次;甚至為了進入夢想的大學,偷偷把全班的成績單丟掉。當我們以旁觀者的角度笑看克莉絲汀的成長故事,自己過去笨拙的、青澀的、尷尬的青春往事也一湧而上;這些現在看來微不足道的小事,對當時未滿十八的我們來說,卻是那麼重要。

在成長過程中,每一段經歷,每一個體驗都慢慢堆疊成現在的我們,不停推著我們往成熟的大人更邁進一步,《淑女鳥》的故事沒有高潮迭起的轉折,然而,在克莉絲丁汀的校園生活、以及與母親相處的瑣事,卻能堆疊出貼近真實的日常對話,讓我們在電影中,找到自己的一小部分

「成長」的課題,不只尋求他人的認同,同時也在學習如何對他人付出。起初,淑女鳥無對摯友茱莉無情背叛、對哥哥姊姊的粗魯無禮、對父母親給予的愛予取予求,她只是個隨心所欲,不懂的承擔責任的小孩。而一切魯莽的作為,都將在成長的挫折中被柔和:她心中幻想已久的夢幻初夜,最後卻獻身給連自己第幾次發生性關係都不記得的騙炮玩咖,草草收場,這場破處戲,正式淑女鳥真正轉大人的象徵,她不再以自己為中心,而更能以同理心去理解身邊的人,給在乎的人一個溫暖的擁抱。

不同於過去青春期電影多圍繞著愛情打轉,葛莉塔潔薇將電影重點聚焦於淑女鳥與母親之間的關係。淑女鳥與媽媽一言不合就翻臉是常態,可以因為回家時間、早餐、整理衣服這類瑣事爭吵不斷,對青春期的少女而言,媽媽的存在只有煩一個字能形容,儘管兩人的關係超級親密:為了舞會一起挑選衣服、一起享受星期日的逛豪宅時間、一起討論性事的私密話題,每個人的青春期與父母親的關係,就是這樣不斷在「愛」與「控制」中拉扯。

「我希望你成為更好的自己。」
「但如果現在就已經是最好的我了呢?」

從試衣間的對話中,可以感受到淑女鳥倔強的外表下,渴求的是母親的肯定以及認同,她可以勇敢的跳車、無畏的在公眾場所發表自己的想法,但她無法開口告訴母親自己選擇離鄉背井,她害怕自己成為不了母親期待的模樣。兩個人的愛都很彆扭,母親吝於表達的愛,卻在淑女鳥離開後,才在出境口滿瀉,僅能透過一張一張揉爛的信紙傳達;淑女鳥則是離開家鄉後,拋下一直以來對自己的武裝,在電話中與媽媽和解

導演透過兩人在車內的相處,呈現出母女之間關係的改變:電影開頭,母女為了大學而在車內爭吵,淑女鳥與媽媽兩人各持己見;中後段,送女兒上大學時,母親對淑女鳥的不諒解導致兩人的冷戰;最後,則是透過母女單獨駕車畫面的切換,雖然人在他鄉,卻以兩人雙眼共同所見的沿路風景,證明對彼此的愛和關心。

「愛和專心,是同一件事情。」當電影裡淑女鳥訴說著自己是因為專心才寫得出對家鄉的細微觀察,卻被老師提醒到:淑女鳥愛著媽媽,所以專注著她對自己的想法;愛著家鄉,所以才比別人對家鄉產生更多情緒。到了嚮往的大城市後,面對自由自在的生活,她才開始重拾父母賦予的名字,開始接受自己,開始想念故鄉「你好,我叫做克莉絲汀。」帶著父母的期待、對自己的認同,她的成長現在才正要開始。

《淑女鳥》就像是一部葛莉塔潔薇寫給故鄉的情書,藉由少女們青春時期的掙扎叛逆,來用力歌頌對家鄉的深厚感情,裡頭對人與人相處間細膩觀察以及對親情的深刻描繪,都緊緊的扣人心弦,讓大家再透過《淑女鳥》回憶一次青春習題。

延伸閱讀:

【影評】《淑女鳥 Lady Bird》:「怎麼說」比「說什麼」重要的精準示範
【影評】《當愛不見了》當愛徒剩虛名,我們又為何存在?

關於作者

相信電影是每秒24格的謊言,但還是甘願栽進謊言中。希望以文字讓更多人在謊言與真實間找到一點人生樂趣。