大明星愛重機 好萊塢的飆車狂之詩 : ( 三 ) 伊旺麥奎格 甜美外表底下的不羈車魂

大喊「我愛機車」的人也許給人一種印象,可能是戴著大墨鏡、皮夾克、還有滿臉鬍子的粗曠大叔。那麼,讓我們把這套機車族造型,套到伊旺麥奎格身上試試看⋯⋯欸⋯⋯不太適合。但這位永遠娃娃臉的演員,血液裡流著大口喝酒大口吃肉的狂放蘇格蘭魂。

別被他燦爛迷人的微笑給騙了──可憐的金凱瑞就在《娘子漢大丈夫》裡徹底被他一笑破城——伊旺麥奎格不但熱愛機車、熱愛騎車、他甚至可以為了機車拋棄事業、置生死於度外。

*前情提要:好萊塢的飆車狂之詩 ( 二 ) :基努李維 愛車愛到自己生產機車還表演特技

 

離不開重機的金球獎視帝

這種說法有點詭異,因為才 48 歲的麥奎格,已經演出超過 60 部電影、數部影集、還是《星際大戰》的歐比王、以及金球獎視帝——影集《冰血暴》。這位出道 25 年的蘇格蘭演員,一如他優秀的蘇格蘭同鄉,能夠演出各式各樣性格差異極大的角色——詹姆斯麥艾維也是他老鄉。

誰會拿自己的事業開玩笑呢?但是說到底,麥奎格的本性與甜美外表截然不同,在他輝煌的星運背後,他一直想辦法搞叛逆、想要搞得天翻地覆,儘管那是他的人生事業,但他看來一點都不在乎。

因為一個簡單的理由:他無法離開他的機車。但是機車是商業大片的頭號敵人,好萊塢在 2000 年代經濟危機之後,對於電影製作成本的管控更趨嚴格,各式保障電影能如期上映的保險制度應運而生。

這些大明星在簽下厚厚的演出合約時,代表也得同時答應合約上註明的「避免危險行為」條款。這些條款包括了:拍攝過程中禁止私下潛水、跳傘、滑雪橇雪板等等。

這些條款都是為了保護演員在片場之外受傷,導致電影無法繼續製作。而這些條款麥奎格大致都可以同意,因為他已經在許多大片中演出過了,這種條款他已看過也簽過無數次⋯⋯他甚至最終戒了菸跟酒(2001 年後再也沒喝過),以保證自己能健康演出這些千萬預算的商業電影⋯⋯直到他看到了這一條條款:

「你不准在拍攝期間騎機車。」

麥奎格總會憤怒地在這條條款前畫上大大的叉,並且要他的經紀人去交涉修改。

當然,這些條款可不是開玩笑的,這些保險公司沒那麼好說話。可是沒有溝通空間,麥奎格倒也省得輕鬆,他合約照簽⋯⋯機車照騎。冒著被電影公司除名的危險,他就是要騎車。

在英國要騎,後來他搬到好萊塢後更是要騎——他在比佛利山莊的車庫很大,能夠裝下他精心挑選的美麗重車們。保險條款要保障的是電影,不需要來干涉他的人生樂趣。

 

伊旺麥奎格一飛衝天的演藝前半生

麥奎格的人生就像一台輕易能飆上極速的機車,他的雙親都是老師,自然希望他走上循規蹈矩的坦途。但是這個小夥子一心想要投身鎂光燈下——不管做什麼都好。父母拗不過他,竟然答應他在 16 歲時轉學到倫敦的音樂戲劇學校唸書。現在進入科班了,總該好好學習了吧⋯⋯書才念了一年,他就去演了電視劇《衣領上的唇印》(Lipstick on Your Collar)。

之後他書也不念了,認識了當時還沒拍過電影的丹尼。麥奎格主演了丹尼執導的第一部電影《魔鬼一族》(Shallow Grave),合作愉快⋯⋯一年後,麥奎格又主演了丹尼——現在大家都認識這位新秀導演丹尼鮑伊——的《猜火車》。砰!全世界都認識麥奎格了。

搬到美國的麥奎格,知道自己已經紅了,因為每次出入美國海關時,安檢人員都要猜疑地瞪著他,翻開他的上下唇、把他的包包全翻出來、檢查他全身上下有沒有毒品;回到蘇格蘭的麥奎格,知道自己真的紅了,因為他只要走在街上,都會聽到有人大叫「瑞頓!他媽的混蛋瑞頓!」——瑞頓 (Renton) 是麥奎格在《猜火車》飾演的角色名。甚至會有眼神渙散的小夥子靠過來,問他要不要一管剛到的新鮮貨。《猜火車》讓麥奎格紅遍全球,讓他變成了全世界最有名的毒蟲道友。

雖然常常被誤會是毒蟲,但是紅不是壞事。更重要的,《猜火車》為他敲開了好萊塢的大門,也讓他擁有了買車的自由。麥奎格有一台 69 年式奧斯頓馬丁 (Aston Martin)——英國萬歲!——但英國之光一台就夠了,其他空位都要留給更優雅的美女們。

「我有一些真的好可愛、好可愛的機車,最老的機車是 1929 年出產的,」

麥奎格形容機車,都像在形容他的後宮:

「現在我有 15 台這樣的經典老機車,每天我只要站在那裡、看著她們、什麼事都不要做,我就好高興好幸福。」

 

伊旺麥奎格與「好機友」壯遊去

但是蘇格蘭人可不會真的滿足於站著看就好,在你耳熟能詳的麥奎格戲劇作品之外,這兩部作品可能才是麥奎格畢生的代表作:2004 年的《長途漫漫》與 2007 年的《長路迢迢》。

如果你自認是一位麥奎格的死忠粉絲,卻沒看過這兩部作品,那你真的忽略了最精采的部分。

2004 年某一天,麥奎格與他的好友查理布爾曼在自家廚房聊天,他們是認識超過 20 年的「好機友」——兩人時常交流機車資訊,也常一起出遊。好車友聚首當然聊到了下一趟旅程,他們想要來趟壯遊,一趟真正偉大的車遊,而且是讓別人一聽就為之卻步的行程。

他們考慮將這趟旅遊變成一檔紀實節目——結合麥奎格的興趣與工作,準備騎機車進行跨大陸旅程。有趣的是,第一個打退堂鼓的卻是麥奎格本人。

《長途漫漫》預告:

下一頁>>一趟重機浪漫旅,讓伊旺麥奎格真正成為他自己

「我最近在倫敦看到好幾起悽慘的機車車禍事故,而我們還不是在倫敦騎騎而已,我們得要在那些沒有路的地形上騎車。這真的很危險,我們是不是不要騎車比較好⋯⋯我不知道,很抱歉這樣說,但是我們開車會不會比較適合?」

 

「去你媽的!」

他的好機友只回答他兩句話:

「我不想聽這種狗屁!」

這真的是一場壯遊:麥奎格與布爾曼,從 2004 年 4 月 14 日起,騎著由 BMW 贊助的 BMW R1150GS,從倫敦出發,沿途經過烏茲別克、西伯利亞、哈薩克、阿拉斯加等地,最後在 7 月 29 日抵達紐約。

這趟全程超過 35,000 公里的壯遊中,麥奎格與布爾曼兩人曾跟俄羅斯黑手黨發生衝突、嘗試吃下羊睪丸、撞車、摔車、冒險涉溪、在泥地上推車、修理破胎、還得幫助那些一路提供熱情協助的陌生人們當作回報。

「這是一場終極機遊。」

麥奎格這樣說,他與布爾曼體重都掉了好幾斤,身上都有傷。而抵達終點時,普曼說他已經開始感覺整趟旅程是很久遠以前的回憶了,可是麥奎格呢?他的心卻似乎仍遺留在中亞的某段路上。

 

一趟重機浪漫旅,讓伊旺麥奎格真正成為他自己

《長途漫漫》記錄了這場刺激、娛樂與悲慘的旅程,你可以看到麥奎格在過程中逐漸退去了他的好萊塢臉孔,展現了真實的自己。這部電視紀錄影集成為了史上評價最好的旅遊紀實節目之一,麥奎格還以此出了一本暢銷書。但是他們得到的更多,就像麥奎格說的:

「這趟旅程教導了我如何在世界上真正地活著。」

不只如此,麥奎格在途中的所見所知,讓他除了成為「旅遊節目主持人」之外,他也成為了「機遊慈善家」。日後他與布爾曼時常騎著機車,帶著物資與團隊造訪第三世界的孤兒們,資助他們的學校、醫院與居住環境。麥奎格最終成為了聯合國兒童基金會慈善大使——也是第一位騎在機車上的聯合國大使。

麥奎格的旅程還在繼續,後來他們又再飆了一次:從蘇格蘭南部往南一路騎到南非開普頓,這也就是 2007 年的《長路迢迢》。麥奎格的愛車風格截然不同,他更加狂野與叛逆,讓他不只是機車收藏家與機遊玩家而已,更讓他成為了冒險家與慈善家。

2007 年至今也超過 10 年了,麥奎格還會再飆一次嗎?去年夏天,普曼說他已經規劃好了,從阿根廷火地省往北——所以這次機遊應該被命名為《長程北征》(Long Way Up)——到達阿拉斯加,只要「一切準備好了」,就會啟程⋯⋯

很明顯地,當你發現麥奎格又消失在好萊塢銀幕上時,可能代表著他已經跨上另一台性感的愛駒,前往未知的路途當中。

>> 點此看更多愛表演更愛重機的【好萊塢的飆車狂之詩】大明星故事

延伸閱讀