許多人仍然對80年代的《飛狼》(Airwolf)影集念念不忘,但《飛狼》的精采可不是平白無故產生的。它的魅力來自多重因素,這些天造地設與瘋狂製作群的野心,讓白手起家的《飛狼》擊敗了既有大熱電影版加持、又比較早播映的影集《藍色霹靂號》(Blue Thunder):《飛狼》總共製播了四季共79集,即便第四季粗製濫造,但前面三季的55集,仍然狠狠輾壓只拍了一季11集就草草被砍的《藍色霹靂號》。現在讓我們來介紹影集《飛狼》的魅力,為你分析這隻穿著羊皮的狼到底迷人之處為何….很不幸地,這也是讓它無法復活的原因。
先複習上集 >> 為什麼我們還看不到《飛狼》電影?( 上 ):寂靜的藍色閃電劈出了直升機傳奇
穿著羊皮的狼,是《飛狼》的核心概念,代表著這台全身掛滿武器的空中凶器,仍然可以偽裝成一般民用直升機。這個重要概念是飛狼最大的魅力之一,體現在機體設計、劇情設計、人物設計之上── 飛狼駕駛員的臂章上就綉著一隻羊皮狼。比對從戰鬥直升機修改而成的藍色霹靂號,飛狼的外型更加流暢,更讓人聯想到皮膚光滑的海豚。當它在空中以超高速飛行時伴隨著低鳴的嗚嗚聲,就像是海豚滑順地在海中來去自如。飛狼有如跑車流線型的外型,很明顯地比充滿菱角的藍色霹靂號更容易受到孩子們的喜愛。
飛狼是座空中移動軍火庫
但是別忘了,這匹披著羊皮的狼不只是羊毛美麗而已,牠的狼牙非常銳利。飛狼那光滑的機腹可是潛藏著危險,機體下方眾多的隱藏式閘門底下,有著飛彈、鏈砲、與加農砲隨時等著露臉開火。換個角度,外表人畜無害的飛狼,根本堪比充滿機關的007跑車。飛狼全身的武器數量之多,讓它幾乎是一座空中移動軍火庫:包含裝載2挺30釐米加農砲;4挺可以每秒發射40發.50口徑白朗寧機槍彈的機砲;2發AGM-12犢牛犬飛彈;12發響尾蛇飛彈;4發空對空AIM-95 Agile飛彈;還有AGM-45 百舌鳥反輻射飛彈;FIM-43紅眼防空飛彈;AGM-65 小牛飛彈;AGM-114地獄火飛彈等等….妳以為這樣已經夠多了嗎?錯錯錯,在某一集劇情裡,他們還打算為飛狼裝上核彈頭導彈。很明顯地,只要飛狼不高興,它可以迅速毀滅任何一個小國家,真是不折不扣的空中惡魔。
不只重火力隨身,飛狼還能靈活地表演許多空中特技,你可以看到影集裡有許多飛狼搖擺高速前進、或急俯衝的自殺式下降動作。反觀藍色霹靂號的機體太過笨重,在影集裡的某些困難特技,還是用模型充數的。而且忘了說,藍色霹靂號只有一挺20釐米電磁砲--真不公平!我們是負責城市鎮暴的!又不是要打世界大戰!
《藍色霹靂號》電影裡警告我們,高科技結晶如果落入有心人的手裡有多恐怖,但是《藍色霹靂號》影集根本不想處理這個題目,有趣的是,撿起它的卻是《飛狼》:《飛狼》第一集裡有人搶走了這台超音速戰鬥兵器,還把無辜的一團觀察員炸上半空,兇手正是打造飛狼的墨菲博士。他搶走了自己的心血結晶,帶它叛逃到敘利亞。而擔任飛狼試飛員的主角霍克(Stringfellow Hawke),加上與他亦師亦友、充滿熱情的沈大佬(Dominic Santini),將聯手潛入敘利亞奪回飛狼。
飛狼超音速飛行的聲音令人欲罷不能:
披著羊皮的飛狼 是諜報行動最佳要角
1980年代正是冷戰最熱的年代,間諜、潛入、秘密作戰這些題材也跟著成為銀幕上的寵兒,而有什麼比一隻披著羊皮的狼更適合做間諜呢?《飛狼》這部戰鬥直升機影集,非常聰明地讓直升機不只是直升機,而成為執行諜報行動中的要角。飛狼的超音速飛行能力、反偵測能力與全身上下的重火力,已經能讓它具備迅速深入敵國內部、破壞任何重要設施的能力,呼應了70年代開始的先進戰術戰鬥機(Advanced Tactical Fighter, ATF)思維。
當然,讓它執行各式諜報任務當然也是輕而易舉。打造飛狼的秘密組織「公司」(F.I.R.M)其實就是中央情報局的分支部門,公司在每個故事裡指派飛狼執行各種竊取情報、保護秘密基地或破壞軍事設施的行動,但同時,化身為無辜者或平凡人的各方間諜們,也想接近飛狼以奪取這台神兵利器。《飛狼》不是部只有爆炸滿天的戰爭影集,它是一部刺激的動作諜報影集,這讓它的可看度遠遠超越了精采的火藥效果。
但是神兵也需神人使,駕駛飛狼的霍克是由俊美的詹麥克文生(Jan-Michael Vincent)飾演。他演過1972年經典的《龍虎鐵金剛》(The Mechanic),飾演查理士布朗遜(Charles Broson)身邊學習暗殺技巧的學徒,最終的逆轉結局讓許多人耳目一新,但很明顯地,文生留給觀眾的印象只有年輕的帥氣臉孔。我們很難說詹麥克文生有多少真演技,因為他只要露出不屑的微笑,就能迷死銀幕前的觀眾。所以培養演技,對超級帥哥好像是浪費時間 ── 這也許是帥哥美女演員通常只能是花瓶的原因。
但是《飛狼》就這樣救了一位金玉其外花瓶的職業生命:文生飾演的霍克是天煞孤星,父母雙亡、女友慘死、哥哥失蹤,這些不幸遭遇讓他變得沉默寡言 ── 正好避開詹麥克文生毫無感情的念白;而當霍克坐上飛狼,戴上頭盔,這頂根本是全罩安全帽的頭盔把整張臉都蓋住了,只露出文生深邃迷人的藍眼珠。一般演員可能會抱怨這種安排讓觀眾完全看不到他們的臉部表情,但是一帽遮三醜,這頂大帽子剛好掩蓋除了微笑以外做不出什麼表情的文生臉部,而他的眼睛….天啊….我要被吸進去了….
你可以看出,一部懂得遮瑕的好作品,可以讓毫無演技的演員演出最動人的橋段。就在《飛狼》第一集結局,霍克駕駛著飛狼終於追上了叛逃的墨菲博士,這時兩人間的仇恨已經不只是叛國奪機之恨了:墨菲拷問殺害了前來探查敵情的霍克女友。就在顫抖著拿出手槍的博士面前,是全副武裝的飛狼。終於霍克按下了飛彈開關,讓博士消失在衝天爆炸中。
這當然不是一場公平的對決,但是霍克也沒有任何勝利之情,他的藍眼珠直挺挺地看著前方,手指不自覺地一直按下飛彈發射鈕,直到所有飛彈發射出去,清脆的按鈕聲仍然迴響在機內。你可以看到那雙漂亮的雙眸流下了淚水,但眼睛的主人仍然在按著毫無反應的飛彈鈕。觀眾才剛看完飛狼對決敘利亞軍隊的刺激空戰,迎來的卻是這樣充滿哀愁無奈的結局。這正是許多80年代諜報電影的氛圍,神勇的間諜們最終還是被迫在大局下捨棄個人感情。而這麼精彩的戲劇效果,全靠劇情設計,就讓一位不太會演戲的演員,變成讓所有電視觀眾心碎的悲劇英雄。
諜報、刺激與哀愁氛圍,這些讓《飛狼》有別於《藍色霹靂號》的「有趣」,而晉升到「酷」的境界。但是,要堆疊出這麼多酷玩意,需要一筆大錢,還有厲害的製作人,這些打造《飛狼》成為史上最酷影集的元素,最終卻間接成為了阻擋《飛狼》再現的門檻。下次我們來談談更多《飛狼》讓我們魂縈夢牽的酷酷設計,還有它這幾十年來的消失無蹤是怎麼回事。
繼續閱讀:為什麼我們還看不到《飛狼》電影?( 下 ):獨一無二、無可取代