《奧德賽》(The Odyssey)看完,很多觀眾帶著同一個問題走出戲院:片中那個讓斯巴達國王、潘妮洛普、鐵拉馬庫斯全都憂心忡忡的「海上民族」(People of the Sea),到底是誰?電影從頭到尾沒讓他們現身,連一個鏡頭都沒有。
*以下含劇情雷,請斟酌閱讀
電影裡,它是一個從未現身的威脅
整理一下「海上民族」在片中出現的位置。伊薩卡全島籠罩在被入侵的恐懼裡;鐵拉馬庫斯去斯巴達拜訪墨涅拉俄斯時,這位國王一邊打獵一邊抱怨這個威脅;回到家,母子倆討論「需要有人登基保護家園」時又提了一次;到了結尾,奧德修斯提議航向未知的西方時,話題再度回到這裡。
與它綁在一起的是片中反覆出現的「宙斯法則」,也就是古希臘的待客之道:善待陌生人,因為門口的旅人可能是神。奧德修斯談起木馬計時說了重話:「我們違背了人與人之間一切神聖的東西。」然後補上一句更不祥的:「破壞宙斯法則的事,正在蔓延。」

照鏡子的時刻
謎底在伊薩卡揭曉。扮成乞丐的奧德修斯與潘妮洛普對話時,她口中的海上民族是這樣的:一支突然出現、殘暴攻擊城市、摧毀一切的軍隊。聽到這裡,奧德修斯懂了。那正是他和他的部下在特洛伊做過的事。
「奧德修斯承認,海上民族就是他的部下。或者,所有希臘男人都是。」
《天能》《奧本海默》《奧德賽》就像諾蘭的「非官方末日三部曲」,奧本海默造出原子彈後說「我成了死神」,奧德修斯獻上木馬計後發現,妻兒夜裡懼怕的怪物就是自己。木馬是這個世界的原子彈,越過那條線之後,毀滅就不再挑對象。
歷史上,海上民族真的存在
西元前十二世紀前後,地中海東部真的出現過一批來歷不明的海上劫掠者,接連重創埃及、西臺等青銅時代強權。埃及法老拉美西斯三世在神廟銘文裡留下對他們的描述:「異邦在他們的島嶼上密謀……沒有任何土地能抵擋他們的武器。」學界把約西元前 1200 到 1150 年間各大文明接連傾倒的那五十年,稱為「青銅時代崩潰」,海上民族長期被視為主要凶手之一,雖然近年的研究更傾向多重因素:乾旱、氣候變遷、貿易網斷裂、地震,加上入侵,一起壓垮了整個世界。
他們是誰?三千年後的今天仍然沒有答案。有人說是特洛伊遺民,有人說是邁錫尼人,其中一支「Peleset」一般被認為是聖經裡腓利士人的祖先。連「海上民族」這個名字都不是古人取的,這個名字最早由法國學者德‧胡傑於 1855 年提出,再經馬斯佩羅普及。古代銘文只說他們「來自海上」。

荷馬沒寫過這些,是諾蘭搬進來的
翻遍《奧德賽》原著,你找不到海上民族。這是十九世紀才出現的考古學概念。把它搬進史詩的人是諾蘭。特洛伊戰爭正是青銅時代的尾聲,希臘即將墜入王國傾頹、文字失傳的黑暗時代,而諾蘭研究過這段歷史,刻意讓電影意識到自己站在文明的懸崖邊。他自己的說法是:「最好的推測是什麼?我怎麼用它蓋出一個世界?」
片中人們談論「海上來的人」的口吻,聽起來很像現實世界裡的排外修辭,說這些話的人不知道自己恐懼的正是自己的倒影。
想知道諾蘭還對荷馬動了哪些刀,可以看看原著與電影的完全比對。《奧德賽》現正全台上映中。