本文轉載自：every little d.
1995 年，《恨》(La Haine) 上映，彷彿一記沉重鉛錘，直擊當代法國社會的矛盾與裂痕。這部由《赤色追緝令》導演馬修卡索維茲執導的黑白電影，描繪了巴黎郊區三個年輕人一天之內的故事，但它真正訴說的，是一場漫長且未曾平息的社會怒火。
電影的靈感來自 1986 至 1990 年代巴黎郊區警民衝突日益激化的現實——特別是一名少年 Makomé M’Bowolé 在警察拘留期間被槍殺事件，引發的全國騷亂。導演卡索維茲表示，他在聽到這個新聞時，感到「被一種現實撼動」，於是立刻開始撰寫劇本。
在當時的法國，移民與警察間的緊張關係、經濟困境、以及失落的年輕世代共同編織出一張失控的網，而《恨》正是這張網裡最敏感、最銳利的線。
黑白影像下的三人同行，是一場無法抽離的墜落
《恨》（圖片來源／好威映像）
「這是某人從五十樓墜下的故事，過程中他不斷安慰自己『目前還行⋯⋯』然而，墜落的重點從來就不是過程。」
《恨》講述的是 24 小時內的故事，時間緊縮，卻情緒漫長。
主角三人從郊區因朋友遭警察暴力對待陷入昏迷開始，一路遊走於憤怒與疲倦、暴力與平靜之間。電影的結尾是一聲槍響，在定格畫面後畫下巨大的問號。
這不是一部高潮迭起的動作片，而是一段沉悶、焦躁、濃烈的青春凝視。黑白畫面消去了感官的誘惑，讓觀眾更深地陷入對話、表情與氛圍之中。
馬修卡索維茲是法國知名導演、編劇、演員，1967 年出生於巴黎。父親是匈牙利裔導演、母親是法國剪接師，自小耳濡目染於電影創作環境。卡索維茲以 1995 年自編自導的電影《恨》一戰成名，勇奪坎城影展最佳導演獎，並成為 90 年代法國電影的重要代表作。
卡索維茲的導演風格著重社會批判與現實描繪，常以緊張氛圍與快速剪輯呈現角色的心理壓力與社會動盪。他也擅長透過鏡頭語言探索身分認同、暴力與城市邊緣化等議題。此外，他亦以演員身分活躍影壇，參與《第五元素》、《艾蜜莉的異想世界》、《慕尼黑》等作品演出，同時其執導並演出之影集《巴黎情報局》更在法國造成轟動收視。
《恨》（圖片來源／好威映像）
文森卡索 1966 年出生於巴黎，是法國知名演員，也是資深演員尚皮耶卡索之子。他在《恨》中飾演來自猶太家庭、個性激進易怒的青年文茲，憑此角色嶄露頭角，奠定其在法國影壇的重要地位。
卡索擅長詮釋性格複雜、具有張力的角色，並以銳利的表演風格備受肯定。極具特色的演員魅力與精湛演技更讓他邁向國際，曾參與電影《黑天鵝》、《瞞天過海系列》等演出，成功跨足好萊塢，同時也持續參與歐洲獨立製片，更獲凱薩獎影帝殊榮。
雨貝康德出生於1970年，是法國演員、導演及編劇。他在《恨》中飾演冷靜理性、具有社會意識的黑人青年雨貝，與另外兩位主角形成強烈對比。
康德以其穩重而內斂的演技成功塑造出這位渴望擺脫暴力、努力追求平靜生活的角色。在《恨》中的表現備受矚目，爾後亦參與多部影視作品的演出。康德同時跨足劇場與短片創作，並擔任導演及編劇工作。
薩伊德塔格馬奧出生於 1973 年，擁有摩洛哥血統。在《恨》中飾演活潑的阿拉伯裔青年薩伊而嶄露頭角。他以自然生動的演出，展現出一位阿拉伯裔年輕人在巴黎郊區生活的幽默、無奈與憤怒，成功捕捉移民第二代在法國社會中的掙扎與邊緣感。塔格馬奧爾後轉戰國際影壇，出演多部好萊塢作品：《神力女超人》、《瞞天大佈局》、《捍衛任務3：全面開戰》等。
坎城掌聲與法國票房
《恨》（圖片來源／好威映像）
儘管題材敏感、風格冷峻，《恨》當年卻在影壇掀起驚濤駭浪。1995 年，它勇奪坎城影展最佳導演獎，也成為影評人一致稱讚的「社會寫實鉅作」。當年，法國文化部長 Jack Lang 還親自公開力挺這部片，將它視為「當代社會的一面鏡子」。
電影在法國本土賣出超過 200 萬張票，是當年度國產片票房前十名之一，也間接促成了日後更多描繪移民第二代生活與郊區問題的法國影視作品如《悲慘世界》的誕生。
文青與社運圈為何都不能不談《恨》
《恨》（圖片來源／好威映像）
《恨》上映後，不只是影評圈與電影學者將它推上神壇。二十年來，它在文青社群、藝術學院、甚至社運圈裡，始終是個繞不開的座標。
這部電影引起的討論包括：
- 郊區青年與法國主流社會的割裂
- 警察暴力的常態化
- 移民第二代的身份困境與絕望
- 暴力的循環是否真能解決壓迫
電影中的一句台詞成為經典：「La haine attire la haine.（恨會吸引更多的恨）」——它是角色之間的對話，更是對觀眾的提問。
在全球種族、階級議題重新被喚起的當下，《恨》又重新被年輕世代關注，許多影展、校園放映活動再次播放這部作品，仿佛它的內容從未過時。
《恨》（圖片來源／好威映像）
如果說電影是時代的注解，《恨》便是法國 90 年代的絕望草圖。它記錄一個國家在種族、多元文化與公權力之間拉扯的臨界點，但它的意義早已超越當年。
對於文青來說，《恨》是一部不只看風格、更要看結構的作品。它的剪接如同街頭的跳躍節奏，黑白影像是對色彩慣性的反動；鏡頭下的青年不是悲劇主角，而是被困在現實的幽靈。
對於社會學者與城市研究者，《恨》是一個影像檔案，映照出一種被排除者的都市生活樣貌。它也預示著現代都會社會中，若不處理不平等與歧視，將會引來更多「時間的墜落」。
《恨》的遺緒：在槍響之後，還能怎麼活下去？
《恨》（圖片來源／好威映像）
《恨》的結尾沒有答案，只有一聲槍響與 Hubert 的凝視。但也正因如此，它逼著我們去思考下一步。
對身處 2020 年代的我們而言，從 George Floyd 事件到巴黎再度爆發的警民衝突，時間雖然前進，問題卻未解。《恨》依然在燃燒，它像一顆早熟的種子，落在那些想用影像理解世界的觀眾心中，生根發芽。
所以，它值得一看。不只是為了電影的形式與獎項，而是為了那份濃烈的真實。那種我們都懂、卻不總是敢承認的恨。
《恨》（30週年4K修復版）將於 5 月 29 日上映。