1770 年，年僅 14 歲的奧地利女大公瑪麗安東尼遠嫁法國王太子。同年，與瑪麗安東尼同齡，自幼被將軍父親視同男孩栽培的奧斯卡，以女子之姿擔任宮廷侍衛，負責守候王妃安危。高貴嬌美的紅玫瑰，與英姿颯爽的白玫瑰，兩位身分截然不同的女子於凡爾賽宮邂逅，在風雨飄搖的時代，攜手譜出華麗悲壯的人生樂章⋯⋯
這個你我耳熟能詳的故事，出自池田理代子的《凡爾賽玫瑰》，纖細柔美的少女漫畫融合波瀾壯闊的歷史史詩，至今仍是許多人心中難以忘懷的經典，半世紀以來更有無數的跨媒介改編。
2025 年，曾推出《進擊的巨人》、《咒術迴戰》的動畫公司 MAPPA 製作全新的劇場版，並請來知名聲優澤城美雪、平野綾配音，演員黑木瞳擔任旁白，為新世代觀眾重新詮釋歷久不衰的名作。
《凡爾賽玫瑰》（圖片來源／Netflix）
《凡爾賽玫瑰》原作漫畫共有 10 集（再版的版本共 9 集），1979 年至 1980 年間播映的動畫則有 40 集，可想而知，片長僅有將近兩小時的劇場版，勢必得將原作龐大的架構濃縮。於是，許多支線情節被刪除，重要配角成了過場人物，甚至幾位關鍵要角乾脆直接神隱（例如平民與貴族和解的象徵、新世代的代表羅莎莉），猶如開了 N 倍速的精華總集篇。
大體而言，劇場版《凡爾賽玫瑰》的敘事流暢，但極度壓縮的劇情，不免給觀眾強烈的「過場感」，走馬燈式地飛速演完整個故事，人物心境轉折也略為平面。比如奧斯卡對菲爾遜伯爵漫長的苦澀暗戀，到了劇場版僅是突兀地察覺心意、光速地放棄愛意，就連讓粉絲津津樂道、奧斯卡一生中唯一的女裝扮相，在劇場版也未帶出應有的震撼力道。
《凡爾賽玫瑰》（圖片來源／Netflix）
比起漫畫的宏大敘事，以虛實交錯的手法、紅白玫瑰相互輝映的波折一生，交織出動盪的革命史詩，劇場版儼然是白玫瑰一枝獨秀的「奧斯卡傳」。開場還有意維持雙主角制的設定，直到中段奧斯卡轉調衛兵隊、離開宮廷後，瑪麗安東尼的戲份便驟減，就連結局也以奧斯卡壯烈犧牲收尾，僅在片尾曲用字幕帶出瑪麗安東尼的後續。
儘管紅玫瑰的人生同樣精采，從豢養深宮、渴望愛戀的純真女孩，到一度沉迷於揮霍奢靡的享樂，最終在繁華落盡時，仍不失王室風範的尊嚴，可惜劇場版沒有呈現角色的複雜度，也讓雙玫瑰的理念分歧與生命交錯，應有的惆悵感大大削弱。
《凡爾賽玫瑰》（圖片來源／Netflix）
《凡爾賽玫瑰》劇場版的另一個特色，即是用仿音樂劇的形式，藉由大量穿插的歌曲，闡述主要人物的心境變化。以劇場版急速趕場的節奏，如此作法算是相當聰明，以免讓未接觸原作的觀眾，對角色的行動及想法一頭霧水，再搭配澤野弘之製作的配樂，以及每一幀精緻華美的作畫，妥妥是視覺及聽覺的雙重饗宴。不過，這樣的呈現手法也成為雙面刃，彷彿看了整整兩小時的超大型 MV 或歌舞片，而不是以歷史為藍本的磅礡傳奇。
受限於篇幅，劇情勢必得有取捨，劇場版選擇以奇女子奧斯卡為敘事中心。作為「男裝麗人」的代表，奧斯卡巾幗不讓鬚眉的出眾能力，起初非是出於自身所願，僅是為了滿足父親對「繼承人」的期望。在受盡單戀折磨與見證民間疾苦後，脫離凡爾賽宮舒適圈的奧斯卡，才漸漸尋得要遵循的人生方向，並為了理念義無反顧地獻出性命。
《凡爾賽玫瑰》（圖片來源／Netflix）
如同菲爾遜所言，奧斯卡早已「超越男女分界」，以獨特姿態活出可歌可泣的生命。在國家及軍職上，她跨越階級的壁壘，成為替人民奮鬥的自由女神；在個體上，她放下身為軍人的武裝，坦然面對隱藏於心的細膩情感，掙脫了性別認同的困境。高潔的白玫瑰即便因時局凋零，仍在世間絢麗地綻放過一回。
整體來說，《凡爾賽玫瑰》劇場版自然無法與原作匹敵。然而，豪華精良的製作能滿足粉絲的情懷，也能讓新生代觀眾感受作品的不朽魅力。倘若不要抱著「還原原作」的期待，依然能獲得享受的觀影體驗。無論是否熟悉原作，《凡爾賽玫瑰》主角群在備受禁錮的時代，仍堅定地追尋自我價值的精神，相信依舊能打動不同世代觀眾的心。