撰文：黑澤考克看電影
寫出舉世聞名的《羅生門》、《生之慾》、《切腹》的編劇橋本忍曾在自己的著作《複眼的映像》中寫到自己對於未來電影敘事的想像，他期待可以看到一部電影，可以打破電影放映規格三小時的長度，而這個想像，在 Apple TV+ 的《免責聲明》中被實現了。
《免責聲明》中切換於不同視角製造戲劇高潮的手法，恰巧與橋本忍所寫的劇本有異曲同工之妙。《羅馬》過後碰上疫情，時隔 7 年，艾方索柯朗的新作終於在 Apple TV+ 問世，他還是那技藝非凡的導演，七集切換於室內、回憶中的場面調度仍舊驚人，但其長鏡頭相比於十幾年前的張狂以顯低調，所有的技藝服膺於敘事之中，而這套影集乍看之下是在講當代興盛的取消文化，實則是在講當代人們是如何沈迷於敘事的情境中，對自己不了解的事物妄下判斷。
《免責聲明》改編自小說，但沒有看過小說更好，這是一套沒有看完前全套劇集前，不該去看劇透與討論的作品，如果你還沒有看完這套影集，我強烈建議不要繼續往下讀下去，因為這套影集的故事是如同比利懷德《情婦》上映時預告片所透露的「為了充滿驚喜的結尾，我們在電影結尾前十分鐘不接受進場。」。
回到這部影集，觀眾第一次看與第二次看，這將會是一個完全不同的故事。《免責聲明》前面六集的故事，我們將站在各方的視角、回憶、證據去評判女主角凱薩琳的行為，直到第七集，我們方能從女主角的口吻中，了解她所經歷的一切。
《免責聲明》（圖片來源／IMDB）
《免責聲明》並不是一個如《大國民》那樣藉由不同觀點去摸索事件真實性與角色複雜度的作品，反倒是更像紀錄片導演埃洛莫里斯在 《所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象》一書中談論的，人們總是想要眼見為憑，但看見的照片並不ㄧ定代表真實，反倒更容易讓人做下錯誤的判斷，很多時候你相信什麼，就會看見什麼——倘若這張照片與你有關，人們自然難做出理性判斷，而這套影集與小說原作試圖討論的，正是在隱藏在甜美敘述背後的模糊真相。
《免責聲明》（圖片來源／IMDB）
艾方索柯朗在《免責聲明》中所挑戰的敘事，是用不刻意隱藏訊息的方式，去讓觀眾體驗到不同的真實。整部影集的敘事明確，處處皆是蛛絲馬跡，但除非你意識到了一些可能性，觀眾將無從覺察，進而受到情緒所驅使，
第二次看《免責聲明》，你將會發現，當凱薩琳在首集獲頒的紀錄片獎有多麽地諷刺，每個人都會選擇一個最適合自己視角的故事，所以前面集數香豔的誘惑戲，在結尾反而變為了極為不適的強姦戲。南希小說《完美陌生人》的金黃色濾鏡與紅色比基尼，看似迷人，卻充滿著恨意，無法接受喪子之痛的母親，忽視了客觀的真相寫下了自己的妄想，而她的丈夫則在暗處，引誘觀眾去對女主角做出評判。
《免責聲明》（圖片來源／IMDB）
妄下判斷，是當代社群發達的寫照，社群媒體鼓勵著我們去記錄自己版本的故事，濾鏡下的照片，儲存於手機的影像，腦海裡的記憶都是篩選後的結果，而《免責聲明》則用虛構小說輔以真實照片，讓女主角陷入批評的漩渦中，儘管小說開頭寫著「免責聲明」但以視覺作為判定依據的社會，自然而然地從凱薩琳的行為舉止中做出判定，而取消文化則把這個判定蓋棺定論，當偏見已經完成時，人們往往會忽視這些批評背後隱含的惡意和證據與真相之間的不確定性，進而對當事人造成傷害。
《免責聲明》（圖片來源／IMDB）
觀看《免責聲明》的過程裡，你不得不再次讚嘆凱特布蘭琪不愧是當代最好的女演員，想不到她在《藍色茉莉》、《塔爾》後，能再次接到如此出色且複雜的女性角色，或許是因為她太過英姿勃勃，以至於特別容易收到這種英雄落馬的角色。我非常喜歡她在這部影集中的演出，作為一位母親，在面對陡然出現惡意時展現的脆弱與韌性，她作為一位母親在創傷爆發後，全力捍衛兒子的身影，很難讓人不為之動容。
《免責聲明》（圖片來源／IMDB）
艾方索柯朗的作品向來擅長探索溫柔堅韌的女性，《免責聲明》中他賞了所有妄下判斷的人們一巴掌，或許在下次準備針對某個落水狗口誅筆伐時先想想，你真的知道了真相嗎？你之所以想要對這件事發表評論，是想要逞口舌之快，又或是其實是你個人的傷口隱隱作痛（意識形態），以至於如此憤怒的呢？