紀錄片《黑色恐怖：黑人恐怖電影史》裡一位受訪者表示：「我們（黑人族群）喜愛恐怖片，但恐怖片並不喜歡我們」。超過百年的恐怖電影史裡，黑人長期是被剝削、被醜化的工具。《逃出絕命鎮》將黑人恐怖電影帶入另一波文藝復興盛世，如今，《黑豹》原班人馬再度帶來一部黑人恐怖電影《罪人》，它確實要討論黑白議題，但它有更多驚喜……更多南方恐怖 (Southern Gothic) 、更多動人藍調、它火辣、性感、炸裂……《罪人》絕對是今年最刺激流暢的商業類型電影之一，它會讓你的腳，忍不住在電影院裡打起拍子。
《罪人》預告：
雙胞胎兄弟史莫克與史塔克（麥可.B.喬丹分飾兩角）多年前離開家鄉密西西比三角洲，有人說他們北上芝加哥跟隨犯罪大亨卡彭，有人說他們環遊世界。無論如何，他們今天帶著一大筆錢回來了，他們要在三角洲開立一間黑人酒吧，一早就在鎮上招兵買馬。他們有音樂天份的堂弟山米（邁爾斯卡頓 飾），非常想跟隨這對雙胞堂兄走天涯，但年輕的他不知道，這對雙胞兄弟其實身上還背負著未償的罪惡……今晚酒吧就要開幕慶，史莫克與史塔克志得意滿，但他們還不知道一場腥風血雨即將到來。
《罪人》（圖片來源／華納影業）
https://news.agentm.tw/wp-admin/edit.php
《罪人》是導演萊恩庫格勒的第四部電影，也是他的第一部恐怖電影——不過他的第一部長片《奧斯卡的一天》已經夠恐怖了。《罪人》其實還是庫格勒的另一個初體驗：他的《奧斯卡的一天》改編自奧斯卡格蘭特命案；《金牌拳手》是改編自《洛基》系列電影的續作；兩部《黑豹》電影則是改編自漫畫……也就是說，《罪人》是他第一部非改編原創電影，他是本片唯一導演，也是唯一編劇。
也就是說，萊恩庫格勒是《罪人》幕後最重要的創作者。同時還身兼監製的他，可以決定這部電影的任何細節，確保這部電影按照他的視野發展，達到他心目中的製作水準。那麼，為什麼要強調這一點？因為這個萊恩庫格勒構思的故事，與他實作完成的成品，實在太驚人了。讓我懷疑，他未來也許不會再經手任何改編電影了，因為他不用再受到原作或案件真實性的束縛，而他自由幻想出來的世界觀，遠比過去他的所有改編作品都美妙。
《罪人》（圖片來源／華納影業）
電影設定在吉姆克勞法依舊盛行的 30 年代，而故事背景在「美國最南之地」密西西比三角洲，這個地理位置與這個時代設定，已經註定《罪人》裡將會呈現種族隔離制度最黑暗的一面。但是，當我們的主角史莫克與史塔克登場時，我們看到的是兩位充滿自信的黑人哥兒們。自信來自武力與財力，他們身手矯健，默契十足，重點是荷包鼓鼓，手上是一大袋鈔票。有人想找他們麻煩，他們用子彈伺候；他們習於和別人交涉，用討價還價取代武力橫奪。你不說他們是從芝加哥回來的，我還以為是旅瓦干達子弟呢。
但是，三角洲真確存在的歧視與壓迫，時不時躲在銀幕的邊邊角角，等著隨時咬人一口。庫格勒並不想平鋪直敘這種真實存在的不平等，白人角色其實並不多，除了背景臨演之外，白人主要角色其實不過四人而已。但壓迫不須透過窮凶惡極表示，從黑人角色的工作量、經濟狀況與噤聲程度，你可以感覺到一道無形的牢籠確實是存在的。
《罪人》（圖片來源／華納影業）
從比較「文明」的芝加哥返鄉的主角兄弟，其實並沒有想要像《捍衛家園》的巨石強森一樣，舉著巨木掃平三角洲家鄉的不平等，做個黑人剝削電影裡常見的黑人超英雄。他們與任何人講道理；走正常管道從白人手裡買下房產；並注意與白人之間保持距離，在小鎮邊緣開立酒吧……主角其實想做的是「正常人」，一對奉公守法的正常人。但他們要在一個黑人沒資格與白人平起平坐的環境，當一個像白人的正常人，這本身就是最大的弔詭。
而這就是庫格勒突顯黑白不公的方式：不是白人特別壞，是這個白人訂定遊戲規則的環境，逼使黑人只能乖乖做奴隸，他們沒資格做一個正常人。
但這只是開始，這對只想做正常人的兄弟，必定遭到環境的壓制，而《罪人》要如何編排衝突？這篇文章不會告訴你，這是你自己進電影院才能享受的驚喜。只能說，庫格勒選擇了恐怖類型電影風格，做為闡釋主題的手段。他一方面遵循這種類型的傳統，具備類型該滿足觀眾的元素；另一方面，他以 30 年代美國南方這個環境作為恐怖片的舞台，很精巧地透過南方恐怖的巫毒元素與種種都市傳奇，讓他想借用的恐怖類型產生了真實性與說服力。
《罪人》（圖片來源／華納影業）
十字路口的靈魂交易：庫格勒如何重塑美國南方的神話
羅伯強森 (Robert Johnson) 的故事，當然是《罪人》劇情的根基。
羅伯是藍調音樂的根源，這位傳奇吉他手、詞曲家與歌手來自「密西西比」（《罪人》的故事背景），他的名字在南方與整個藍調音樂界，代表著才華與詛咒。據說他原本只是個才華平平的傢伙，吉他彈得也不怎麼樣。但某天夜裡，他來到一個十字路口，把吉他交給一位陌生人。那人幫他調音、彈奏，然後還給他。從那一刻起，羅伯強森變了。他的指法像閃電，歌聲裡全是靈魂與鬼影，彷彿整個密西西比三角洲的靈魂都附在他身上——《罪人》裡的山米，也是才華足以撼動次元的天才吉他手。
傳說這個「陌生人」是惡魔，他們在十字路口做了交易。代價，是羅伯強森的靈魂。他的音樂一鳴驚人，但人生卻短得不自然——27 歲便神秘過世，死因至今眾說紛紜。有人說是情殺、有人說是中毒，更有人相信，只是他與合約到期了。
《罪人》（圖片來源／IMDb）
《罪人》裡有強森的分身，也有惡魔，還有藍調……最重要的也許是藍調。藍調不只是一種曲風，它紀錄了當代黑人族群的悲與苦，但這種音樂同時也給悲苦同胞一種性靈上的超脫，而許多有才華的藍調樂手，將悲苦繼續注入在藍調裡，使其更加令人肝腸寸斷。藍調是《罪人》裡的隱形主角，它是山米通往成功未來的手段，它為萬千種植園奴工帶來慰藉，它也是訴諸不公的傳聲筒……同時，它也令白人垂涎三尺，渴望將其吞噬入肚，佔為己有。
《罪人》裡沒有奴隸主揮鞭、沒有奴工血淚……它不像《顫役輪迴》那麼露骨地描寫割肉斷骨的虐待，沒有像《顫役輪迴》一樣以輪迴突顯蓄奴制度依舊存在於現代的絕望感。但它聰明地以所有觀眾都能感受的藍調力量下手，《罪人》會先獻上一段段熱血澎湃或婉轉淒厲的藍調演奏，讓觀眾忍不住跟著音樂一起律動——沒錯，你需要為《罪人》挑個音效一流的電影院。然後它再以恐怖類型元素，演繹一段 40 年代白人音樂人試圖騎劫藍調話語權的種族政治歷史。
《罪人》（圖片來源／IMDb）
被竊的靈魂：藍調的黑人根源與白人掠奪
藍調音樂起源於美國南方非裔社群，融合了奴隸歌謠 (work songs)、靈歌 (spirituals) 與黑人口述傳統，是黑人創傷記憶與靈魂情感的結晶。《罪人》讓你看到監獄黑人犯人修築鐵路時唱著藍調，黑人奴隸在棉花田努力達到每日採收分額時唱著藍調，藍調是他們的國歌與文化。但在現實世界裡的 40～60 年代，白人音樂製作人與唱片公司開始將藍調重新包裝成搖滾的基礎，貓王唱著藍調搖滾，滾石合唱團與齊柏林飛船也在唱藍調搖滾，他們都發了大財……但他們不會提及音樂裡的藍調根源——這就是穩穩的「文化挪用」(cultural appropriation) 例子。
你可能沒興趣進補以上這段藍調的文化挪用史，放心，《罪人》用你最熟悉的「那種」恐怖類型解釋這段歷史。這是主流娛樂創作者最強大的力量，他們以娛樂手段去解釋歷史上最不堪的時刻，讓那些嚷嚷「政治歸政治，音樂歸音樂」的無知傢伙，不知不覺中被灌輸「無處不政治」的現實。
《罪人》（圖片來源／IMDb）
《罪人》用藍調說故事，這故事有時說得極其魔幻，其中最魔幻的一個橋段位於電影一小時處，庫格勒讓藍調的魅力渲染到最大值，它不再只是音樂，還是靈魂的吶喊，可以跨越時代、種族與文化。當然，以上這段話看來老生常談，問題是，庫格勒以影像與音樂去詮釋藍調的魔力本質，充滿魔幻氣息的畫面配上藍調，與不同音樂元素混搭的配樂，這個引爆激情與歷史情感的橋段，絕對是 2025 年電影的精華橋段之一——為了這一段就值得進電影院……而且是喇叭最大顆的電影院。
沒有任何一位演員在《罪人》裡成為拖油瓶。海莉史坦菲德充滿性感魅力，她有風情，也有悲傷，她本身菲律賓裔-非裔-猶太裔-歐洲血統的複雜多元血統，剛好飾演這個有著複雜背景設定的美女角色。海莉爆發她的悍與多情，讓喜愛她的觀眾，再也不用在影集《鷹眼》裡說服自己接受她刻意裝幼的形象。《罪人》絕對會是她的生涯代表作之一。
《罪人》海莉史坦菲德（圖片來源／華納兄弟）
當然，麥可.B.喬丹是最勞苦功高的演員，他必須分飾雙胞胎兄弟。史莫克與史塔克出場時，刻意帶著顏色與形式不同的帽子，先讓觀眾背好誰是誰。但很快地，我們知道史莫克嚴厲謹慎、史塔克輕挑浮誇，兩兄弟的個性隨著喬丹的不同詮釋變得鮮活。他們很快地脫下帽子，但我們已經能分辨他們的不同了。喬丹本身的個人魅力已經爆表，但這兩個角色想必讓他玩得很過癮（或很痛苦），更讓我們可以看到他的多面性。
《罪人》非常值得推薦給所有觀眾，這是音樂的饗宴，也是藍調迷與老恐怖電影迷的饗宴，它以最娛樂的形式傳達最殘酷的美國歷史，但沒有錯失任何提供娛樂效果的時機。你需要的是尋找音效最好的電影院或是IMAX影院（本片有許多IMAX鏡頭），現在的問題是……《罪人》會不會開觀眾同歡場？不能邊看邊跳舞實在是太痛苦了。
《罪人》將在4/17全台上映。