三年前，一部沒有大明星的小電影震撼英國影壇與餐飲業。一鏡到底的《餐廳失控夜》，只用一顆鏡頭拍攝一間餐廳高壓窒息的一晚生意，逼使觀眾幾乎無法呼吸。三年後，《餐廳失控夜》導演菲利普巴倫提尼與主演史蒂芬葛拉翰再度合作，這部 Netflix 新英劇《混沌少年時》是全面的升級：這是一套四集影集、是四顆一鏡到底鏡頭、與一樁比餐廳經營失敗更嚴重的青少年殺人疑案。
準備好你的呼吸器，《混沌少年時》不想放過你，它將讓你感受壓力爆表的驚恐。
清晨，米勒家大門被警方重鎚撞開，因為艾迪米勒（史蒂芬葛拉翰飾）的 13 歲兒子傑米（歐文庫柏飾）涉嫌殺害班上同學。看來還很稚氣的傑米，真的會是殘忍的殺人兇手嗎？艾迪一家、警局探長巴斯柯姆（艾許利華特斯飾）、與心理專家三方，要共同解開這位青春期少年深藏於心的心鎖。
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
如果你喜歡《餐廳失控夜》，那你不可能拒絕《混沌少年時》，因為這次全面升級的規模實在太驚人。《餐廳失控夜》是一部 92 分鐘的一鏡到底電影（是真正的一鏡到底），但《混沌少年時》有四集，每集長度在 50～65 分鐘之間，等於是四顆一鏡到底的連續鏡頭，帶給觀眾總計 228 分鐘的視聽壓力。
不只是篇幅加長，《餐廳失控夜》整部電影都在一家小餐廳內發生，而《混沌少年時》有家庭與學校等室內場景，還有街道外景，鏡頭必須在內外景之間移動，這讓運鏡的難度，與現場調度的難度大幅提昇。
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
所以你可以看到一顆鏡頭起飛，緊追著在街道上奔馳的警車，跟隨他們來到嫌疑犯家門口⋯⋯再跟著破門而入的鎮暴警察身後一路上樓，鏡頭飛快地早一步進入傑米房內，環視入室的探長向傑米宣讀他的權利⋯⋯此時鏡頭又飛離房間，向下拍著上樓階梯上驚恐怒吼的父親。
而當傑米被押送出門準備上警車，鏡頭領先飛過車尾環視街上圍觀的鄰居們，再從另一頭車門進入車內⋯⋯我們看到父親艾迪正在門外大聲撫慰傑米，傑米正泣不成聲⋯⋯鏡頭往左一轉，車內的探長正在回報逮捕完成⋯⋯還沒完，這顆鏡頭還要繼續下去，直到 65 分鐘的第一集結束。
一鏡到底是凝聚氣氛最簡單（儘管拍攝過程並不簡單）粗暴的電影語法，但是，《混沌少年時》不只要用運鏡凝聚高壓氣氛，它的劇情更是許多父母的夢魘：你的寶貝兒子被控殺了人，你要選擇相信他是無罪的？還是讓司法正義制裁他？
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
《混沌少年時》原名「青春期」(Adolescence)。青春期是全球娛樂文化最著迷的主題之一，在日本，青春期男孩會怨恨父親但駕駛巨大機器人；在美國，青春期男孩會踏上一場孤立無援的冒險旅程。青春期孩子身上的化學變化讓他們開始躁動，而缺乏社會經驗令他們莽撞。一如《聖傳》的名台詞：「那稚兒雖善惡未定」，青春期孩子可能做出成人意想不到的舉動，這種撲朔的心理變化，讓這個時期刺激著大量創作者的想像力。
青春期兇手犯下滔天大錯的作品並不少見，《凱文怎麼了》、《聖鹿之死》、《非普通教慾》、《美國暴力學校》等等比比皆是，《混沌少年時》選擇的重點有兩個方向：第一是透過一鏡到底，讓角色所承擔的壓力現形，藉以讓觀眾感同身受這個家長夢魘。在傑米從家裡被押送到警局的路上，因為是一鏡到底，這個過程不能以剪接省略，那麼，共處車內的探長與傑米會如何互動？《混沌少年時》讓探長告知傑米他的權利⋯⋯但此時觀眾聽到周圍的聲音開始混濁，這些對話內容變得模糊，配樂響起⋯⋯顯示這些溝通是無效的，痛苦的傑米根本聽不進去。
鏡頭開始緊跟著傑米，觀眾現在陪伴傑米，感受他在警局裡的感受。因為《混沌少年時》一鏡到底，所以我們可以看到完整的逮捕與拘留流程，聽到櫃台如何確認傑米的身份，感受傑米身處警局時的緊張不自在，以及他聽著大人們講著似懂非懂法律術語時的茫然。這些都是一鏡到底製造的戲劇效果，這並不是單純的炫技，這是《混沌少年時》試圖重現真實壓力的必要元素。沒有一鏡到底，這個故事無法傳達它期望的效果。
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
誰是兇手？這是懸疑類型作品的重點，但這並不是《混沌少年時》關心的重點，它的另一個重點，在於透過角色與劇情，帶領觀眾一起理解，為什麼會發生這起悲劇？
傑米究竟是被誤解的天使，還是偽裝的惡魔？由警方、家庭與心理專業從三個不同角度開始剖析。有趣的是，《混沌少年時》開場，探長巴斯柯姆接到兒子電話，兒子表示今天肚子痛，爸爸是否可以幫忙請假，這種明確的謊話讓巴斯柯姆與搭檔都笑了起來。生病，是青少年不想上學的常見藉口，但這個孩子是真的說謊嗎？或者他是真的不舒服？這個問題與傑米的困境有著相同的本質：我們可以直接決定傑米是無罪的，因為他看來那麼天真無邪⋯⋯但是，這種「我兒子很乖」的先入為主，很可能讓真相永不見天日。
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
當然，這兩個重點有時是矛盾的：一鏡到底增強了傑米在拘留過程中的痛苦，讓觀眾感同身受。那麼，觀眾當然有可能會同情我們的小主角，產生保護他的成見，而覺得這些追兇過程只是壓迫傑米的無情折磨。但是，《混沌少年時》並不單純要讓觀眾受苦，它還要驚嚇他們：當你已經被運鏡說服傑米可能真的無罪時，這顆連續鏡頭的下一秒，可能讓你看到天地倒錯的驚人逆轉。
但就像我們剛剛說的，誰殺了人，不是《混沌少年時》的關鍵。《混沌少年時》呈現了殺人事件的後續發展，藉由這些角色的不同反應，讓觀眾理解劇情沒有交待的「來龍」。加害者與被害者之間有什麼樣的冤仇？兒子在父親心中的形象？同學與傑米的關係？《混沌少年時》在連續鏡頭裡揭露了更多的真相，這些真相則顯露了更多普遍存在於社會中的人際關係矛盾。
艾迪無法接受傑米被捕，他堅信兒子無罪。在初次偵訊時，艾迪甚至無視律師的休息建議，要求探長與傑米繼續釐清案情。父親應該保護兒子，但此時艾迪的堅持是正確的嗎？觀眾很快會發現不一樣的答案。而剛剛才告訴兒子會支持他、現在發現真相的艾迪，又會如何面對傑米呢？
《混沌少年時》（圖片來源／Netflix）
《混沌少年時》是一套爭分奪秒的高壓影集，沒有無謂的過場與突然轉移重點的支線劇情。你跟著每一位因這起未成年人兇殺案而受苦的角色，一步步走進案情、英國執法流程與角色的核心。
這絕對不是什麼舒適的觀影經驗，但絕對是非常特別的戲劇享受，值得推薦給所有觀眾。當然，家有青春期孩子的家長觀眾們，你們會承受更巨大的心理壓力，這部影集的高度真實感，絕對會令你們自然地開始為孩子們擔心。
《混沌少年時》已在 Netflix 上架。