2020 年，雷沃納爾的《隱形人》為陷入創作迷航的環球怪物電影，帶來燈塔般的曙光。它跳脫舊作框架，以寫實的角度解釋怪物形象，並巧妙地指涉人際關係的隱形暴力。它與其說是再造經典的重生，不如說是以初次接觸環球怪物的觀眾為目標的野心之作。
《隱形人》大獲成功後，沃納爾在疫情期間陷入嚴重的創作瓶頸，但也正是封城時的克難生活，讓他有了《狼人》的靈感。弔詭的是，故技重施的《狼人》反而印證「越想要與眾不同，往往更似曾相識。」的創作箴言。它看似拆解狼人傳說，結果卻原地踏步，而它專注於翻新狼人形象時，也犧牲劇情的層次及厚度。這讓《狼人》落入相當尷尬的處境，它的詮釋不一定能討好求新求變的狼人影迷，但沃納爾作品的愛好者，恐怕也難以找回《隱形人》行雲流水的紮實手感。
雷沃納爾在這部個人色彩強烈的作品裡，用病毒解釋狼人的起源。病毒不會讓人類忽然變成其他生物，卻會使患者的臉孔與外型酷似野獸，並激發強烈的攻擊衝動。與 1941 年的《狼人》相比，這個設定的確令人耳目一新，然而在將近一世紀的狼人電影史裡，沃納爾的解讀早已是老生常談。
姑且不論 2021 年的《血色童謠》與《狼人》構想的相似性，「感染」與「疾病」本身即是狼人故事的核心主題之一。人遭到啃咬而變成狼的流程，就是對狂犬病等症狀的隱喻與恐懼，不少翻案作品為了省略此環節，甚至將狼人解釋為原生物種，或被狼的魂魄取代的人體。
《狼人》（圖片來源／IMDB）
從這點來看，雷沃納爾寄予厚望的「嶄新」賣點，其實是吃力不討好的莽撞豪賭。他繞了一大圈，最終仍未脫離狼人公式的束縛，更少了《隱形人》與經典一刀兩斷的氣魄。
當然，新瓶裝舊酒的作品，仍然可以藉助好劇本成為傑作。不過這也突顯《狼人》力有未逮的另一個弱點。本片的劇本與媒體的宣傳定調不同，並非討論家庭暴力，而是描寫親子溝通的隔閡，以及照護者在親人回天乏術時承受的痛苦折磨。故事裡的兩位父親皆深愛家人，卻無法卸下情緒的武裝，用更柔軟的方式表達對孩子安危的擔憂，直到狼人的悲劇發生後才驚覺為時已晚。
然而這些強化衝突及製造情緒轉折的前提，全被「襲擊主角的狼人真相」的拙劣伏筆所稀釋殆盡。而主角瀕臨破碎的婚姻，以及他如何重新面對父親的複雜回憶等劇情支線，反而都沒有得到妥善的處理及收尾。另一方面，雖然主角與病毒的艱苦奮戰，多少令人想起《變蠅人》的生理異變，不過兩者造成的情緒衝擊卻有天壤之別。
《變蠅人》的恐怖不僅是對身體的影響，還包括主角在漫長的過程中，不得不學習適應及接納新身體的挫折感，與被絕望激發的極端心態。而《狼人》的異變除了缺乏鮮明的階段及層次，故事聚焦在一個夜晚的時空背景，也難以讓主角與家人有更多相處、溝通與探索彼此內心的機會，更遑論與自己失控的身體協調及共存。
不過，《狼人》大膽地從被感染者的視點出發，帶領觀眾以親身體驗的方式理解主角的身心折磨，的確是值得讚賞的創意，更替本片差強人意的成績扳回一成。沃納爾相當瞭解狼人電影無論特效再精湛，它對肉體恐懼的想像力，也難以超越《美國狼人在倫敦》及《狼之一族》等經典作品描繪的痛苦極限與血肉拉扯。因此他反其道而行，用聽覺等五感帶來的不適感受，取代演員千篇一律的扭曲神情。
有趣的是，過去在狼人電影裡令人羨慕的超人類能力，都變成本片的痛苦源頭。例如日常生活的細小雜音，在敏銳聽覺的放大下，變成詭異的可怕噪音，而可視光譜的改變，則讓主角無法看清家人的本來面貌。
此外，語言能力的衰退可說是劇本精心安排的殺手鐧，它一方面增加了主角與周遭傳遞訊息的難度，一方面也象徵主角平時與女兒看似無話不談，但缺乏雙向溝通的盲點。即使沃納爾為狼人電影帶來的新意有限，這些令人驚喜的細節仍是相當漂亮的安排。
雷沃納爾在節目《恐怖演進史》(The Evolution of Horror)宣傳《狼人》時，被問到了一個令人頭痛的問題：
「狼人片為何不如吸血鬼作品受歡迎？」
他則實問虛答地表示，希望能為影史屈指可數的狼人經典片單貢獻不一樣的好作品。整體來說，《狼人》營造的恐怖氣氛的確維持沃納爾作品的一貫水準，但本片混亂的定位及頭重腳輕的問題，讓它很難與老前輩們一較高下。畢竟狼人片黃金時期的創作者都很清楚，優秀的作品需要好故事，狼人的形象再怎麼千變萬化，始終是讓故事的美味更加濃郁的調味料罷了。