《懼裂》刷新肉體恐怖極限、《異形:羅穆路斯》空間調度大成功⋯盤點 2024 年最令人印象深刻的十部恐怖片

人狼屋

2024 年是恐怖片的榮耀之年,除了產量頗豐、類型漸趨多樣化,更重要的是作品的原創性及精緻度皆大幅提昇。此外,今年有不少恐怖片以女性為要角,或探討女性在當代社會遭遇的諸多問題,無論是作品水準或口碑都相當優秀。

本篇文章不分排名,選出筆者最印象深刻的十部作品,但仍有許多遺珠之憾(例如《天魔:惡之初》與《血腥瑪辛》)。十部作品如下:

 

夢想集中營 (The Zone of Interest)

2024 年最令人印象深刻的十部恐怖片

《夢想集中營》(圖片來源/車庫娛樂)

同為描述大屠殺及集中營的電影,《夢想集中營》就像《索爾之子》與《淨化論》,以生態影片的淡漠視角,紀錄人類的慘烈暴行。然而它更極端地將你推向地獄的入口,在令人坐立不安的前兩分鐘,它以宛如深淵傳出的不和諧音、血紅的暈染底色,與模糊的視線,讓觀眾困惑、猜測、慌張,最後像被驅趕的囚犯般,走進集中營高聳圍牆的陰影下,見證不可逆轉的毀滅。

在這團陰影裡,你找不到任何慰藉人心的溫情主義,即使是地下反抗者協助囚犯的義舉,也處理的像是夜視鏡的監控畫面,充滿苟且偷生的無奈。相對的,《夢想集中營》並未將集中營指揮官塑造成痛恨及怒火的箭靶,反而更像因職務調動,鎮日惶惶不安的官僚。指揮官一家打造的封閉小世界,反映的是人人皆有的利己思維。但支撐這個小世界的巨大苦難與死亡,讓劇中每幅日常片段都令人毛骨悚然。

恐怖電影常見的迴旋樓梯,在本片結尾成為自我毀滅的隱喻,指揮官步下昏暗的階梯,走廊的冰冷白光不知不覺被陰影取代,讓歷史的情景突然染上某種超現實的地獄色彩。這可說是作者卸下冷漠面具的憤怒表態,也蘊含強烈的悲愴詩意,令人永生難忘。

 

鬼才之道

2024 年最令人印象深刻的十部恐怖片

《鬼才之道》(圖片來源/牽猴子)

黑色喜劇除了離不開死亡與人性的陰暗面。還會讓主角深陷某種僵化的體制之中。《鬼才之道》也不例外。它乍看是一群雜牌軍立奇功,企圖翻轉遊戲規則的勵志作品,但隨著劇情進入中盤,我們卻發現真正需要被顛覆的,並非「沒有才華就無法登天」的成功法則,而是在鬼委會的「指導」下,將曝光率變現為生存價值的淺碟社會。

無論在生前或死後,觀眾想看到的不是真實的人生,而是如恐怖片公式千篇一律的實境娛樂。於是放下怨念的厲鬼仍要假裝餘怒未消、菜鳥被迫虛構豐功偉業、新秀則變本加厲的投送人們想看的假象。但鬼魂為何要製造恐懼,才能被人記住而存在?無力深究此問題的主角,最後憑著好運及上級的網開一面僥倖過關,但充滿友情及淚水的結局背後,仍透露「明天還是要繼續」的淡淡無奈。

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《鬼才之道》(圖片來源/牽猴子)

《鬼才之道》有翻玩恐怖片公式的前提,但真正的目的是諷刺比鬼更無孔不入的社會潛規則,這讓本片比許多看似拆解,其實仍被公式束縛的恐怖喜劇更為高明。

此外,它建構了相當迷人的死後世界,既有將喪事變喜事(現世的悲劇成為來世的資產)的顛倒趣味,還有個性十足的登場人物,無論戲份多寡都能衍生出新的背景故事,激發更多各自表述的創作空間,可說是台灣最優秀的恐怖兼黑色喜劇。

 

懼裂 (The Substance)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《懼裂》(圖片來源/CATCHPLAY)

《懼裂》其實很像《魔界奇談》這類用恐怖包裝警世議題的短篇故事。片中只聞其聲的「完美物質」供應商,就酷似那些用道具測試人心的說書人。但《懼裂》並沒有像傳統的道德訓示,將主角的悲劇歸咎於虛榮或貪念,反而直指那些販賣恐懼、煽動人們對容貌與年齡產生焦慮,塑造呆板審美觀的幕後黑手,才是應該被譴責的對象。

導演柯洛里法吉特將食物與身體的畫面交替穿插,巧妙地用「吃」的行為對照身體被物化及消費的過程,同時用慘不忍睹的吃相諷刺主事者的貪婪。另一方面,主角與施打「完美物質」後誕生的分裂體,其實仍是共用身體的兩個人格。這讓「新我」將「舊我」吞噬的主導權大戰,變成一種對身心內耗的隱喻,同時也是對人性的尖銳剖析。外在的皮相即使修整的再美麗動人,也難以撫平根深蒂固的自我否定。

《懼裂》尾聲的驚人實體特效,不但刷新近年肉體恐懼的極限,也對 1980 年代的同類型恐怖作品(例如 1989 年的《靈異出竅》(Society))作了最完美的致意。不同於《變蠅人》裡衰敗崩毀的肉身,《懼裂》的情況更像增生分裂而超過負荷。而它增生的,幾乎都是媒體為了窺淫的「娛樂效果」而放大檢視的胸臀部位,這可說對片中極盡描寫的荒謬歪風,作了最殘酷的嘲諷

 

長腿 (Longlegs)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《長腿》(圖片來源/車庫娛樂)

平心而論,尼可拉斯凱吉的演出雖然極具話題性,但如果少了《長腿》劇本的背景故事,恐怕不足以達到預期中的駭人效果。他的角色就像死亡的信使,將混亂如病毒般隨機帶往每個角落。電影僅簡單暗示他的惡魔崇拜,以及他機械化的病態執著,使他的形象籠罩在某種似人非人的暗影裡。當我們隨著主角的腳步探索這團暗影,才發現他不過是某個邪惡計畫的忠實推手,將故事航向早已寫好的悲劇結尾。

《長腿》與導演的前作《戰慄糖果屋》都展現對隱喻意象及幾何符號的濃厚興趣,還有在白晝之下渲染恐怖的手法。除了地獄般的室外蒼涼雪景,室內的空間邊緣也充塞著細小但令人毛骨悚然的罪惡。這一切都順理成章的在眼前一幕幕發生,觀眾像是被隔絕在雙面鏡的另一端,可以盡情地放聲求援,但絕對沒有人會聽見。

有不少人點出本片與艾瑞亞斯特的《宿怨》的相似之處,例如無法逃脫的宿命、偽裝成禮物的詛咒,以及母女的情感糾葛等等。但《長腿》的情境或許比《宿怨》更殘酷,《宿怨》是利用失去親人的傷痛,以引君入甕的冷血陷阱,《長腿》卻是成為親人的替代品後,自願落入陷阱為虎作倀的慘烈犧牲。當「愛」成為敵人的武器,就很難再有任何事物的破壞力與它抗衡了。

 

異教詭屋 (Heretic)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《異教詭屋》(圖片來源/車庫娛樂)

《異教詭屋》最有趣的地方是,編導大肆嘲笑宗教過度重視形式、以愚民手段招募信眾,且缺乏原創性。但他們不忘告訴觀眾,對信仰的批判也可能演化成另一套信仰。修葛蘭飾演的李德先生不斷提到的「唯一解答」或「真正的教義」正是邪教一貫的起手勢,加上他為了推廣自創宗教而設計的心理騙局,與先前的理性言論相比無疑是自打嘴巴。

李德的自導自演也可看成是一齣諷刺各種宗教的模仿秀。抱持懷疑論的他使用假先知及虛假的世界觀來證明「宗教的終極目的就是控制」的理論。主角則以其人之道還其人之身,用懷疑的態度拆解陷阱並重獲自由。無論《異教詭屋》的立場為何,它始終提醒我們,以愛為核心的高尚情操,仍代表傳統宗教的可貴之處。就像片中被李德分化挑撥,卻依然互相扶持到最後一刻的主角們。

修葛蘭歷經事業沈浮而打磨出的特殊氣質,可說完美地契合本片不斷翻轉的曲折劇本。他的角色對世界有純真的熱情,但也極端厭世。表面上溫柔有禮,私底下卻有目空一切的殘忍面。他可以帶給人安全感,然而對方並不確定能否與他交心。其複雜的演技,比他先前常詮釋的狡詐笑面虎更勝一籌,也使《異教詭屋》成為今年最出色的邪教電影。

 

羅素克洛之大法師 (The Exorcism)

2024 年最令人印象深刻的十部恐怖片

《羅素克洛之大法師》(圖片來源/IMDB)

導演喬舒亞米勒的父親是在《大法師》飾演卡拉斯神父的傑森米勒,因此他將父親的回憶,揉合對後設題材的熱愛(他編劇的《尖叫少女》也以潔美李寇蒂斯與珍妮李為創作靈感),變成一部幕前幕後皆相當奇妙的驅魔電影。羅素克洛的角色雖是以傑森米勒為藍本,但背景故事反而更像克洛以恐怖片重振旗鼓的真實人生。這讓他的加入替本片帶來更多互文對照的樂趣。

即使《羅素克洛之大法師》的主題(《大法師》的劇組遭遇附魔事件)可能比《大法師:信徒》還像續集,米勒卻沒有因為致敬經典而綁手綁腳,反而以獨特的創意取勝。例如他在開場模仿了《大法師》裡神父站在窗外的鏡頭,下一秒卻發現全是虛構的搭景。另外,劇本也比《大法師》保留更多曖昧的想像空間,所謂的附魔究竟是主角逃避創傷及壓力的藉口,或者片場那些造成壓力的言語羞辱,其實是惡魔的耳語?

不過本片雖然由《驚聲尖叫》的元老凱文威廉森擔任製片,但它沒有善用戲中戲的元素,像《驚聲尖叫3》掌握虛實交錯的趣味。它對附魔的描寫也略為倉促,並未如《大法師》用層層遞增的失控混亂收緊觀眾的焦慮心思,幸好羅素克洛的情緒表演及猙獰面孔,讓米勒的這部導演出道作,仍有相當動人的說服力。

 

邪惡勿語 (Speak No Evil)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《邪惡勿語》(圖片來源/CATCHPLAY)

跟不少翻拍歐洲電影的美國恐怖片一樣,《邪惡勿語》在原創性及犀利程度上,無法與原作《說不出的邪惡》媲美,但它仍是極為精采的作品。詹姆斯麥艾維比過去飾演的反社會角色壞的更理直氣壯,毫無愧疚地說服我們接納他的領導魅力與掠奪行為。對照現今局勢,觀眾不難看出他的形象所影射的諸多強人與極右派人物,還有他們不擇手段的利己思維。

《說不出的邪惡》藉由荒誕誇張的殘酷情境,諷刺現代人為了禮貌而委曲求全的現象。《邪惡勿語》則修正了原作較為離奇的環節(例如主角為拿回女兒的布偶而重返險境),將故事重點放在激進份子對社會的憤怒與血腥報復上。

此外,它強化了麥坎西黛維斯飾演的母親角色,讓他從後知後覺的配角,變成如槓桿影響兩個家庭權力平衡的關鍵。即使你知道後續的劇情走向,仍會從某些小巧思得到意外的驚喜,同時讓最後的逆轉有合情合理的安排。本片靈活的改編手法,相當值得電影創作者參考。

 

惡魔的洗禮 (The Devil’s Bath)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《惡魔的洗禮》(圖片來源/IMDB)

《惡魔的洗禮》與《夢想集中營》皆以冷靜的旁觀者視角,側寫一場歷史慘案。不過《惡魔的洗禮》更像絕望的日記,寫實地記錄主角如何在婚後被剝奪自主權及話語權,接著又被枯燥壓抑的生活磨去了對人生的期待與喜悅。

諷刺的是,在求生不得、求死不能的宗教威權下,主角唯一能作主的事,就是自發性的以罪人身份被處死。對需要惡人作為討伐對象的社會來說,他無疑成全了雙方的期待,也讓「皆大歡喜」多了最令人毛骨悚然的含意

《惡魔的洗禮》編導並沒有對事件的因果或當事人的責任做出太多評斷,觀眾像在法庭閱讀證詞的旁觀者,隨著本片緩慢的步調與麻木的氛圍,感受讓主角瀕臨崩潰的窒息情緒。另一方面,《惡魔的洗禮》多半以沉默的影像呈現女性困境、宗教狂熱及封閉盲從,使觀眾從無聲的控訴裡深刻的理解到,充斥群體暴力與各類愚行的人類歷史,本身就是活生生的恐怖片。

 

異形:羅穆路斯 (Alien: Romulus)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《異形:羅穆路斯》(圖片來源/迪士尼影業)

清晰易懂的場景設定,以及流暢的空間動線,是決定恐怖片成敗的關鍵。有不少以建築或太空船為背景的恐怖片,往往會因為主角或反派毫無方向感的亂衝亂撞而打壞劇情節奏。幸好《異形:羅穆路斯》對空間的營造極為成功,讓本片充分發揮劇情張力及恐怖氣氛。太空站一左一右的雙胞胎設計、穿越實驗室及停機棚的驚魂之旅,與主角在彈盡糧絕之際,利用無重力狀態殺出生路的巧思,都令人想起導演費德阿瓦雷茲過去在《屍變》及《暫時停止呼吸》裡對空間的嫻熟運用。

另一方面,阿瓦雷茲的作品有個常見的主題,就是讓一無所有的年輕人闖入陌生地帶,尋找翻轉人生的契機。而《異形》系列裡大企業壟斷全球資源的世界觀,正好提供了合適的舞台。

因此與其他續集導演相比,他更能遊刃有餘的在《異形》的情節裡不著痕跡地放入個人風格。不需要像《異形2》大刀闊斧地擴大規模,也能挖掘出更多的可能性。無論他能否主導《異形》未來的發展,至少《異形:羅穆路斯》終於為這個陷入瓶頸的系列帶來一線曙光。

 

千萬別放手 (Never Let Go)

2024年最令人印象深刻的十部恐怖片

《千萬別放手》(圖片來源/車庫娛樂)

近年影壇流行混搭題材的拼貼式恐怖片,但要將素材融合的巧妙又令人意想不到,仍需要紮實的真功夫。《千萬別放手》就是今年的好例子。本片的情節似曾相識,但一路看下去才發現它像個做工精細的多寶盒,總會在出奇不意的時刻彈出隱藏的機關,將劇情帶往另一條岔路。它是末日電影、驅魔電影或心理恐怖片,但它也可能是親子關係的寓言,甚至是宗教狂熱的悲劇。

片中不能鬆開的保命繩,是個相當漂亮的設計及隱喻。它代表母子的羈絆,還有家族嚴守的信仰,卻也是隔絕真相的保護膜。而離開繩索與踏進真實世界的過程,必然伴隨強烈的痛苦,同時注定了與純真無邪的告別。

有趣的是,《窺探者》與本片有不少相似之處,皆以神話傳說為基底,討論知識及真相帶來的責任或負擔,不過《窺探者》過於偏重封閉恐懼,反而讓故事路線窄化許多,而《千萬別放手》則在每一次探索出路的過程裡,產生新的變化及解讀空間。就像片中的無形邪惡,故事的真面目,僅取決於我們的觀點。

延伸閱讀