2008 年,沒人意識到《鋼鐵人》會對好萊塢造成什麼影響,不到十年,超級英雄電影類型變成了好萊塢的顯學,這些主角穿著斗篷與面具的電影,改寫了「賣座電影」與「續集電影」的定義。如今十六年過去了,這個類型似乎開始有點褪色……那麼,是否現在是個好時機……來黜臭一下超級英雄電影宇宙了?由某間曾經信心滿滿挑戰漫威而失敗的影視集團推出的新影集《片場無極限》(The Franchise),將無情片場發生的各種狗屁倒灶蠢事搬上 max……如果你覺得現在的超級英雄電影很無聊,那麼,這些傳聞改編自真實幕後真相的內容,一定能讓你開懷大笑。

《片場無極限》。
《片場無極限》HBO Max 線上影集劇情介紹:為什麼它是一部影射漫威的諷刺喜劇?
《片場無極限》描述一部最新超級英雄電影的拍攝過程,這部新電影預期拍攝 117 天,故事從第 34 天講起……製作時程還有長長的 80 多個日子,但片場內外已經燃起物理上與概念上的熊熊大火。
沒錯,《片場無極限》的真正劇名應該是《漫威任何一部電影的幕後真相》,不用懷疑,從劇中的片場主管外型就看得出來:他身材高大,他有很高的髮際線,他更關心電影宇宙的連續世界觀,所以可以隨意修改任何單集電影的主架構……這個角色完全在明喻英明神武的漫威影業總裁凱文費吉。劇中片場的休息拖車上,大大地印著「華納兄弟」的 WB 標識,看來《片場無極限》是一次華納(HBO 母公司)對漫威的扒料復仇……或者是對 DC 宇宙的一次終極自嘲?

《片場無極限》。
無論對象是誰,《片場無極限》無疑地都是一部諷刺喜劇,而且,儘管它的原名是「系列電影」(Franchise),但《片場無極限》諷刺的卻不是上世紀 80 年代開始流行的續集系列電影形式(例如《大白鯊》系列或《終極警探》系列等),而是針對「電影宇宙」此一由漫威影業帶起的系列電影形式。電影宇宙與普通系列電影是不同的,它有共通的世界觀,需要承接其他電影的伏筆,為其他電影留下伏筆,而且角色會在不同電影裡出場。從物理層面來看,電影宇宙的製作難度顯然更高,因為宇宙裡的所有作品緊密度更高,可能牽一髮而動全身。
諷刺名劇《副人之仁》監製操刀!片場笑點緊湊無極限
所以,當面直嗆電影宇宙的《片場無極限》更加緊湊,它的節奏緊湊,笑點緊湊,角色也很多,因為這完全在反應超級英雄電影宇宙實際製作上的複雜度。拍一部現代超級英雄電影,真的沒那麼簡單。例如,過去拍動作類型電影,有專業的「動作電影專門戶」;現在超級英雄電影喜歡找尋非動作電影專門戶,特別是那些拿獎拿到手軟的演技派演員(例如葛倫克蘿絲或威廉赫特),以他們的演技光環,來彰顯這部電影的「認真專業」程度。

《片場無極限》。
但是,這些追求演技、需要表演空間的老戲骨們,卻無法忍受超級英雄電影工業化的高速製作流程——他們看不慣片場草率又一廂情願、只求產出成果的風格。
這些摩擦都變成了《片場無極限》的笑點,而一部描述電影製作過程幕後的喜劇,笑點永遠都不嫌多:例如製作一般電影時演員之間的「雄競」與「爭寵」;片商主管的「隨意更改需求」;導演的「個人藝術堅持」;副導、第二副導與第三副導就是片場的「工具人」,永遠有處理不完的麻煩等等。《片場無極限》甚至還把矛頭對準了觀眾:為什麼超級英雄電影宇宙好像不太紅了?因為「那些喜歡抖音的九歲屁孩,說他們看膩了英雄片」。

《片場無極限》。
《片場無極限》毫不留情,這並不意外,畢竟主創曾是 HBO 政治諷刺劇《副人之仁》的副監製強布朗 (Jon Brown),而曾經執導過兩集 007 系列電影、漫威也曾向他招手的導演山姆曼德斯,也執導並監製本劇。這群幕後陣容有諷刺的底氣與幽默感,而他們也絕對知道許多觀眾不清楚的幕後蠢事,這讓《片場無極限》的許多笑點,都穩穩地打進觀眾心裡——如果你過去十多年都是超級英雄電影類型的忠誠粉絲,《片場無極限》會讓你打從心底笑出來。
能者過勞,現實骨感!《片場無極限》是對影視業界的黜臭,更是職場困境的終極寫照
《片場無極限》的宣傳標語寫著:
燈光、開機、焦慮
這代表電影開拍就是焦慮的開始。《片場無極限》雖然有明確嘲諷漫威電影的態勢,但它卻沒有真的下三濫地指著漫威電影鼻子罵(所以「太鐸」也並非真的就是克里斯漢斯沃或克里斯普瑞特),它要強調的仍然是現代電影製作現場的強大焦慮感……只是超級英雄電影類型的片場焦慮感更重一些。希姆許帕托飾演的主角丹尼爾,是這部新英雄電影的副導,他的壓力山大,因為除了片場每日無時無刻產生的麻煩之外,他還會遇見事業成功的前女友、他的監製不負責任……而該死的,丹尼爾其實是認真熱愛超級英雄電影,而他的最愛現在變成了他的夢魘。

《片場無極限》。
這是可能發生在任何一個片場、甚至任何一個職場的故事,《片場無極限》可以說是節奏更快的《辦公室風雲》(或譯《我們的辦公室》),能者總是過勞,現實總是骨感,你的辦公室可能沒有人長得像飾演宗師的傑夫高布倫,卻可能會遇見總把當年勇拿來說嘴的油條老害前輩。《片場無極限》當然也有點宮鬥劇的風味,小員工必須從蛛絲馬跡裡揣摩老闆的心思,早一步在他下令前做出反應,才可能趨吉避凶,甚至扳倒對手。
一個五秒鐘的片段,可能是五十名工作人員籌備一個月、拍攝一天的辛苦成果,觀眾不會注意到這些辛勞,不會關心這些過程裡產生的焦慮。這麼說來,影視業真是世上最爛的工作,做到流汗卻容易被嫌到流涎。

《片場無極限》。
但是,No business likes show business,《片場無極限》嘲諷超級英雄電影類型、呈現電影人的高壓情緒,它只有一丁點時刻,露出這個有毒環境裡的真正熱情……那卻是電影真正偉大的真正原因之一。