《黑之牛》描述明治時期的日本，住在山林的人們因為一把火而失去容身之地，不得已必須來到平地與其他日人一起生活。但是有一個男人留了下來，他四處流浪，臥石而睡，倚木取暖，汲水而飲。直到有天男人來到一間民家，為民家唯一的老婦工作和照護，他開始學習平地人民的飲食與生活。但是老婦去世後，不擅言詞的男人正決定回到過去的生活狀態時，無意間遇見了一隻充滿靈性的黑牛。不顧黑牛的脾氣，耐心建立起一段信任關係。可是當地的牛販子看上了這頭牛，交換條件下讓黑牛去另一個村莊勞動，時間到了再返家。可惜的是，黑牛並未順利回到男人身邊，男人邊接受黑牛的逝去，邊讓生命與思想逐漸開悟。
生命的活力來自過往，靈性如此，建立真實的關係也是如此。
從跋涉到足食，漫長的腳步裡都存在獨特的夢幻時刻
新銳導演蔦哲一朗將禪宗修行所頓悟的《十牛圖》擴展成人與動物的頌歌。原為中國宋代的禪宗藉由修行認識真我，以「牛」為喻暗示「本來」的面貌，但是在蔦的解讀下，《十牛圖》被賦予新的意思，藉由觀看、觸摸以及聆聽，看見生命與生命連結的奇蹟。
敘事裡的男人不講任何的話，意圖隔絕與他者建立關係。可是在極為安靜的外貌下，他的靈魂按捺不住的躁動著。男人在遇見黑牛後，黑牛理解似地回應男人心之所向的一切，男人更是在牠的身上找到生命的寬慰。從尋牛到返家，觀者望見男人的變化，駁斥人類固有的自以為是。黑牛起初的反抗與踢腳，使男人意識到個體的存在和秩序是自然的。縱然他生活於山林，些許人類的優越與掌握仍在細微的舉手投足間散發出來。無須言語，同為人類便能明白這樣微小的驕傲。
但是黑牛重塑男人的自身與內在風景，皺褶滿布的生命平原裡，提供我們一個新的角度平視萬物與種種經歷。黑牛的出現，更加穩固整部作品的核心，重新導引我們所有習以為常的生活；壓縮迎合社會的情感，以更加自由的心境，溫和地讓人生與萬物有所連結。
生命不會就這樣結束，無法言語化的氣息覆蓋精粹的無價之寶。一切皆被延展與包容，在土地的養育裡激動且著迷不已。
整部作品看似以牛貫穿，實則為「意識」
最初的牛與人到最後的全無，彷若是感官感受到具體的一切，都得到了解放。這並非是刻意的隔絕紅塵，而是在這個空間裡，找到了真正的安放感。所以，當男人閉上眼後迴盪不絕的牛叫聲，指引靈魂去向的座標逐漸明確。「自然」正與「靈光」並存，為不只男人的人類們，在頓悟的時刻提供了綿延不斷的豐美樣態。以海連結天地的一切，留下餘味無窮的生命抽動著。
從交集到疊合，萬物的生命蕩漾使人興奮更是著迷
《黑之牛》沒有過多的言語，如同《十牛圖》的修行一般，最重要的是「感受」。因此不過度擴展的黑白畫面，在各個有機的個體下望見變化的可能性。蔦哲一朗對於悟性與未知的堅持，更是在凝視男人的畫面裡表露無遺。所以，觀者在看著男人的改變，其實有更多的時候是與自我處在對峙狀態。特別在當代異己的社會裡，居之而安早已難以維持；更多像男人初次來到平地時的笨拙，以描摹的方式串聯自我與他者的關係，小心翼翼。男人與牛相遇的時候，他們則原始並極簡地串連彼此的生命，在土地之上天空之下，內在的靈魂不斷被更新，以自身對時代的感受，建造屬於自己的境地。
關於死亡還是誕生，都隨著鮮豔的色彩而顯得動容，卻不沉重
最後「人牛俱忘」到「入鄽垂手」原以為會是在孤獨的存在裡體驗生命的昇華。但是蔦哲一朗的世界裡，是全彩的景色。他為「生命」建構出最為自然的氛圍，以成群的牛和地景，展現出靈魂的所在之地早已脫離昨日的纏累。從風化的牛骨到新生的小牛，細膩的聚焦於生命的奇蹟。
《黑之牛》並非是單純的悟道，最為重要的是在破碎的當代，重構靈魂與面對真我之際，能對重生的奇蹟為之亢奮，賜予貧乏的人生嶄新的意義。
