做為男主角，理應高大、英俊、還有燦爛的笑容。在日本，男主角有各式各樣的派別，有一脈派系非常獨特，他們長得不高、長相不太出眾、身材偏向中廣體型……要稱呼他們是男神，著實勉強。但這脈「普男」主角，卻可能更受觀眾歡迎。承繼這脈路線的西田敏行，就是最好的例子之一。演藝資歷漫長的他，已經逝世，卒年 76 歲，讓我們來回顧西田敏行的藝歷，懷念他是如何成為我們的難忘回憶。
西田敏行：陪伴觀眾數十載，親和力滿滿的明星大叔
1988 年，日後關西最受歡迎的綜藝節目之一《偵探！騎士大搜查》（探偵!ナイトスクープ）開播了，這是一個模擬偵探事務所辦案的綜藝節目，節目裡有許多偵探（外景主持人），他們會回應日本各地觀眾的疑難雜症，到民眾家裡拍攝案情經過，然後回到棚內向事務所局長（主持人）報告。這是一個典型的素人綜藝節目，節目重點是民眾千奇百怪的趣事。但是，看偵探們與局長，在棚內如何花式黜臭影片裡的素人們，也非常有趣。
《偵探！騎士大搜查》。
素人綜藝在 2010 年代之後，由東京電視台發揚光大，至今仍然是大量觀眾熱愛的綜藝形式，而《偵探！騎士大搜查》可以算是這個流派的里程碑作品之一。明星或諧星黜臭素人有趣，是因為他們的喜劇專業。但如果由一位擁有素人親和力的明星來黜臭，那麼娛樂效果更大，因為那就像你的三叔八伯在幹譙鄰居一樣親切。西田敏行正是在 2001 年，成為了節目第二任局長，將這個節目受歡迎的程度，拉高了不只一個層級。
《偵探！騎士大搜查》。
西田敏行其實不是關西人，但他看起來像每個關西人無血緣的那個搞笑阿北。西田敏行熱愛阪神虎隊（為什麼福島人會喜愛關西的阪神虎，這是個謎）；西田講起關西腔是鏗鏘有力；西田當時演藝資歷已經非常豐富，但他仍然能在節目上流利地黜臭與耍笨，絲毫不在乎地位與形象。當節目宣佈西田將成為第二任局長，關西人無不歡聲雷動，好像很快就忘記了前任局長、知名毒舌主持人上岡龍太郎畢業的哀傷。
長年病痛纏身，但西田敏行從未輕易放棄
2019 年，當了 19 年局長的西田敏行，宣佈引退，成為影劇新聞頭條。為什麼局長要走了？其實西田在 2018 年就已經想過要退出，因為為了錄製《偵探！騎士大搜查》，他隔週就要從東京搭新幹線前往大阪錄影，對體力來說是很重的負擔。
《偵探！騎士大搜查》：西田將主持棒交給松本人志。
對當時 72 歲的西田來說，東西往返是很辛苦的一件事，因為他的健康已經有很嚴重的問題。疾病困擾他的時間，其實與他成為偵探事務所局長的時間相差不遠：在西田當上局長的 2001 年，他剛好罹患了「脊髓型頸椎病變」。西田產生了全身麻木、有如觸電一般的麻痛感，嚴重時手腳甚至無法順利動作。但他在接受手術後，隔月就回到螢光幕前……繼續擔任局長，同時還在其他綜藝節目爬山、游泳與騎馬。
2003 年西田心肌梗塞；2016 年西田頸椎脫位，同年膽囊炎發作；2019 年據傳在家中跌倒。病痛纏身，對一位早在 80、90 年代便享譽影壇的明星來說，也許早就可以考慮退休了。但是，儘管以上每一種狀況都很嚴重，但西田從未想過靜養，他第一時間都要求進行手術，並且在短暫休養後，立刻回歸……因此，西田決定離開演出長達 19 年的《偵探！騎士大搜查》時，可以說，這位長青演員，真的是累了。
《我家的故事》。
離開《偵探！騎士大搜查》成了一個重大里程碑，之後 2021 年，西田仍然出演了老搭檔宮藤官九郎的新戲《我家的故事》，在劇中，他飾演坐著輪椅，需要美女看護的老爸爸。當然，被戶田惠梨香飾演的看護（兼新妻子）抱抱，是件快樂的事。西田也依舊在本劇貢獻了他擅長的頑固老頭演技。但是，對喜愛西田的影迷來說，《我家的故事》壓根不是喜劇：我們等同是看著老衰多病的西田敏行，在螢幕上進行一場他主演的生前告別式。
《生命的停車場》。
2019 年，電影《任俠學園》裡，西田飾演黑幫老大……老大坐著比站著多很正常吧？2021 年電影《生命的停車場》（いのちの停車場）裡，西田飾演的醫生受傷坐著輪椅；2022 年，三谷幸喜執筆的 NHK 大河劇《鎌倉殿的 13 人》裡，西田敏行又出現了，但他依舊是坐著演出德高望重的後白河法皇。
超過七十高齡的西田，仍然不輕言引退。三谷幸喜與宮藤官九郎、甚至是整個日本演藝圈，都需要西田敏行。
宮藤官九郎：「我想一直一直看下去。」
在談到《我家的故事》時，宮藤官九郎這樣說：
「我不能沒有西田……要寫一個大家長行將就木，其他親屬在他不在時討論身後事的故事，雖然概念上很有趣，可是也必須先建立在『有趣的爸爸』與『有趣的兒子』的關係上。
而我一想到，西田先生與長瀨智也是一對父子，兩人沒大沒小又互相關心的聊天模樣，我的劇本自然就長出了個開端。」
《我家的故事》。
「果然，我還是想看西田先生與長瀨君天南地北亂聊的樣子呢，我想一直一直看下去。」
《我家的故事》：西田與長瀨。
下次，你在重看宮藤每一部有西田敏行的作品時，可以特別注意：西田的橋段有絕大部分都是臨場發揮，特別是他與長瀨對戲的部份。看看《虎與龍》、《自戀刑警》與《我家的故事》等等作品，那是宮藤、西田與長瀨共同創造的特殊空間。西田與長瀨的橋段都紀錄在劇本裡，但重要的僅有橋段的「起」與「終」，中間過程的劇本都是參考。西田說：
「做為演員，我常常想這樣演，或是那樣演，我有各式各樣的表演欲望，但是（宮藤）不會叫我們『就這樣演』，好像被限在一個框框的感覺，而是叫我們可以自由地飛翔……但在某些關鍵地方又牢牢地牽住我們……這個嘛，我們就好像被圈養（鵜飼い）的鸕鶿一樣。」
（※註：鸕鶿脖子上會繫住稻繩，漁夫會讓鸕鶿自由在湖面抓魚，然後拉扯繩子把鸕鶿抓回。）
《自戀刑警》。
宮藤事後重看這些西田演出片段，甚至分不清這些台詞是自己編的，還是西田編的。因為看起來非常自然，好像都是自己想出來的內容。宮藤不能沒有西田，因為某種程度上他已經與西田同化了，而長瀨竟然還能根據這些劇本上未必有的台詞，繼續見招拆招地在鏡頭前應對。這對編劇來說，就像小矮人妖精在你面前從容地完成你的工作，這是多大的幸福。
三谷幸喜：「我真的是超不甘心，但又太好笑了！」
三谷幸喜就不這樣想了：他在與西田敏行合作《魔幻時刻》時，曾經明確告訴西田……
「你不要自己編台詞！照著劇本念！」
《魔幻時刻》：嚴肅的老大。
三谷幸喜是劇本能手，他的橋段會前後呼應，有些伏筆必須確實埋下，後面段子才能產生驚喜。特別是群像劇，每個角色都有三谷的巧思，為什麼他要在這時說出這句話，都是經過縝密安排……因此，在群像劇的《魔幻時刻》裡，他不能讓西田破壞劇本的整潔。
而在三谷拍完《魔幻時刻》後，有兩個感想：我要專為深津繪里拍一部喜劇；我要補償西田敏行。
《鬼壓床了沒》。
所以，三谷幸喜的西田敏行代表作，應該是《魔幻時刻》後的 2011 年電影《鬼壓床了沒》：主角是飾演三流律師的深津，她必須證明，造成嫌疑人鬼壓床的武士幽靈（西田敏行），是真實存在的。而三谷要讓西田玩得開心：
「上次西田演了一個黑幫的嚴肅老大，不允許他臨場發揮，我覺得他應該累積了非常大的壓力吧，所以下一次（《鬼壓床了沒》），我決定要讓西田徹底解放好好玩一玩。」
因此，西田真的是放開來玩。三谷確認了所有演員都乖乖按照劇本台詞走，唯獨西田敏行可以特立獨行，想到什麼就說什麼……其中一幕，西田飾演的幽靈六兵衛，牽著一條幽靈狗出現時，西田沒照劇本上的安排，他自己改了台詞：
「我很快就（在陰間）找到牠嘍！牠就在八公（ハチ公，忠犬小八）旁邊嘛！」
《鬼壓床了沒》。
三谷表示：
「竟然有這種臨場反應，我真的是超不甘心但又太好笑了，可是觀眾都以為，這是我寫的台詞，這樣講好像算是我賺到了嘛。」
西田敏行過世：向不可取代的影壇大前輩說再見
西田敏行的故事是說不完的，他如何承繼渥美清的「普男男神」地位、他如何與高倉健等一派硬漢男神配對、他如何在《釣魚笨蛋日記》（釣りバカ日誌）或《學校》等人情溫馨喜劇作品裡奠基地位、這些故事是一篇文章講不完的。《偵探！騎士大搜查》的觀眾永遠無法忘記他、喜愛宮藤、三谷或山田洋次作品的影迷不可能討厭他……這些對西田的熱愛，讓此刻充滿巨大的憂傷與不捨。
阿彌陀佛，西田先生，你是不可取代，再見了。