今年是哥吉拉誕生七十週年，這隻大怪獸已經演出三十部日本電影、衍生五部好萊塢電影、三部動畫電影、還出現在大量的遊戲、漫畫、廣告、柏青哥與遊樂設施裡。每一次哥吉拉在不同的作品裡登場，牠可能出現在不同的環境、牠可能面對不同種類的怪獸、牠甚至可能擁有不同的誕生起源⋯⋯但是在這麼多不同之中，有件相同的事牠一定會做：那就是⋯⋯從口中發射巨大亮眼的光線。現在，我們要來回答這個問題：哥吉拉的巨大嘴砲，到底是怎麼煉成的？
2014《哥吉拉》。
七十年來，哥吉拉的嘴砲持續在變化
哥吉拉如今已經成為全球流行文化的巨星，但是，牠口中發射的光線究竟是什麼？或者說，那是高溫火焰？從哥吉拉恐龍般的外表而言，會使用「龍息」(Dragon Breath) 此一在中世紀奇幻文學裡經常出現的高溫火焰攻擊方式，似乎也說得通。
必也正名乎，在我們搞清楚哥吉拉的嘴砲是什麼之前，似乎應該先確認如何稱呼這種攻擊⋯⋯問題是，即便我們只討論日本東寶影業出品的三十部哥吉拉電影，這七十年來哥吉拉的嘴砲仍然持續在變化，使它擁有各式各樣的名稱——它有時是火焰、有時又是光線。
1954 年《哥吉拉》。
從「白熱光」到「輻射火焰」，昭和時期哥吉拉的嘴砲演進史
在 1954 年第一部《哥吉拉》電影裡，牠噴射的是「白熱光」，雖然名稱裡有個光，但在畫面上白熱光看起來更像是龍息，牠噴射時會有類似高壓瓦斯噴射的氣體效果——就像噴射殺蟲劑一般。白熱光的設定，是哥吉拉體內有著高量的輻射物質，導致牠的氣息具備了發光、易燃燒、腐蝕力強與高溫等等特質。因此，白熱光雖然是光，但其實是哥吉拉在吐氣⋯⋯想必被白熱光擊中的可憐人類，在被高熱蒸發前，一定聞到了濃濃的口臭⋯⋯
《哥吉拉的逆襲》。
第二集《哥吉拉的逆襲》裡，哥吉拉一樣是噴射白熱光，問題是，白熱光卻更像是光了，你可以看到明顯的青白色光線直射而出，而不像《哥吉拉》的噴射口臭。
白熱光的設定來自於輻射能，因此，在初期怪獸電影裡，只要是經過放射線照射而變異的怪獸，許多也有發射白熱光的能力——在《哥吉拉的逆襲》裡的哥吉拉對手安基拉斯（アンギラス），同樣也是因為原爆而變身的遠古恐龍，因此牠不但身上擁有毒液這種特殊設定，事實上在電影小說裡，安基拉斯也會吐出白熱光。
《哥吉拉的逆襲》。
安基拉斯的設定，感覺上可以成為怪獸宇宙的基礎設定，讓白熱光變成所有原爆怪獸身上的後遺症。問題是，才到了第三集《金剛對哥吉拉》（キングコング対ゴジラ，台譯《金剛鬥恐龍》），哥吉拉又口噴了不一樣的東西：現在被稱為「輻射火焰」（放射火炎）。
白熱光這種名實不符的氣體，現在變成了帶有輻射能的火焰。什麼樣的火焰才能產生帶有輻射能的效果呢？自然要像會發光的放射線物質，例如鉕或鐳等等⋯⋯而輻射火焰的這個設定，也讓哥吉拉嘴砲從最初的氣體、後來的火焰、最終漸漸地變化成了光線。但是，輻射火焰不只是自帶輻射的火焰而已，它比白熱光明顯有著更強大的破壞力，甚至連哥吉拉自己都無法完全控制這種力量⋯⋯
《金剛對哥吉拉》。
在最獨特的第十一集《哥吉拉對黑多拉》（ゴジラ対ヘドラ，台譯《泥獸大戰噴火龍》）裡，為了追擊逃跑的黑多拉，不會飛的哥吉拉，竟然藉由朝後噴射輻射火焰，而能在空中飛行。
在過去許多哥吉拉電影裡，哥吉拉明明都可以站得好好地噴射火焰⋯⋯但這一集裡，輻射火焰的威力竟然可以讓哥吉拉飛行⋯⋯這種奇妙的設定，是《哥吉拉對黑多拉》在後世成為邪典作品的原因之一。或者說，也許過去的哥吉拉只是噴得不夠用力而已⋯⋯
《哥吉拉對黑多拉》：現在嘴砲可以用來飛行了。
平成以降，進入「輻射熱線」時代
輻射火焰版本在哥吉拉歷史裡持續了非常久，自 1962 年的《金剛對哥吉拉》，至 1975 年《機械哥吉拉的逆襲》（メカゴジラの逆襲）等十三部哥吉拉電影裡，這位大哥大噴的都是輻射火焰。而在《機械哥吉拉的逆襲》上映時，日本對哥吉拉的支持度已經跌到了最低點。東寶影業決定冷凍哥吉拉，直到 1984 年，新電影《哥吉拉》（ゴジラ，台譯《怪獸》）上映，這部昭和年間上映的電影，正式揭開了「平成哥吉拉」時期的序幕。而輻射火焰的設定，也隨著改朝換代而再次進化了⋯⋯
在上述提到的奇詭之作《哥吉拉對黑多拉》裡，川北紘一第一次成為了電影副導演，自此開始學習特攝電影的拍攝技巧。而在 1984 年的《哥吉拉》裡，擔任行銷的他，曾經非常想要擔任本片的特技導演。而直到平成哥吉拉時期，他終於能在《哥吉拉》的續集、也就是第 17 集《哥吉拉 vs 碧奧蘭蒂》（ゴジラ vs ビオランテ，台譯《大恐龍》）裡，正式成為特技導演。
川北從特技角度為哥吉拉帶來了不同層面的進化，其中之一，就是他對光線技的熱愛——這讓哥吉拉也從「輻射火焰」時代，進入到了「輻射熱線」時代。
1984《哥吉拉》：一發輻射火焰就全滅了碼頭的自衛隊。
平成時代，電影特效技術的進步，讓哥吉拉電影裡金光閃閃。現在不只哥吉拉會發射嘴砲了，摩斯拉等等怪獸也會發射各種形狀與顏色的光線。比起過去傳奇特技導演中野昭慶以格鬥技為主的戰鬥風格，川北導演則是讓怪獸們以光線決勝負。
而怪獸王哥吉拉的熱線當然要不同凡響，如今的輻射熱線似乎自帶爆炸物質，每次哥吉拉發射光線，絕對都會引發爆炸，比過去白熱光引發燃燒的效果更強烈；而且牠低頭發射光線，然後抬起頭來射擊目標時，輻射熱線會因此在地面造成一條長長的爆炸，比起單純的直擊目標更有娛樂效果。在《哥吉拉 vs 碧奧蘭蒂》裡，川北還設計了飛船「Super X-2」，它的前沿開啟後是一塊能反射哥吉拉光線的裝置，這是人類意圖「以彼之光線、還施彼身」的策略，這是川北的巧思。
《哥吉拉 vs 碧奧蘭蒂》。
哥吉拉終於獲得了牠最強的嘴砲，而輻射光線開始有了許多不同變化：在 1991 年《哥吉拉 vs 王者基多拉》（ゴジラ vs キングギドラ，台譯《六度空間大水怪》）裡，反派三頭金龍基多拉經歷了多次變化，而哥吉拉也經歷了時空穿越的抹殺……牠當然需要更強的進化才能幹掉機械基多拉。這集裡哥吉拉的輻射熱線，變化成了「螺旋熱線」（スパイラル熱線）——在原本的青白射線外圍，繞著一圈白色射線。
螺旋熱線還不是完整體，後來還有「無限熱線」「超螺旋熱線」「灼熱熱線」「鈾超熱線」「爆炸螺旋熱線」等等聽來霹靂中二、但其實只是顏色不同或光線飛行路徑不同的變體版本。而這些光線嘴砲的變形，大多來自於川北的發想。
《哥吉拉 vs 王者基多拉》螺旋熱線。
好萊塢裡的哥吉拉嘴砲
但是等哥吉拉來到了好萊塢，你仍然能看到這裡的哥吉拉嘴砲，受到東寶系列的影響。例如在 2014 年《哥吉拉》裡，哥吉拉口中噴出的青白火焰，很有白熱光與輻射火焰的風格，嘴砲外型有如噴射火焰，而發射時火焰周遭也能看到氣體噴射的效果；等到了《哥吉拉 2 怪獸之王》，哥吉拉也開始噴起了輻射熱線，熱線變得更直線更集中；
而到了今年的《哥吉拉與金剛：新帝國》，哥吉拉也致敬了 1993 年東寶的《哥吉拉 vs 機械哥吉拉》，在東寶版本裡哥吉拉吸收了拉頓的能量，噴出了史上首次的「色違」版本：紅色的「鈾超熱線」。而在《哥吉拉與金剛：新帝國》裡，哥吉拉一樣吸收了其他怪獸的能量，而噴出了可愛的粉紅色光線。
《正宗哥吉拉》。
也許，哥吉拉嘴砲的下次進化很快就會來臨
從氣體、火焰、到光線，七十年來哥吉拉似乎老當益壯，一點都沒變，但牠身上的進化，卻完整地體現在牠大口噴出的東西上。你事實上可以從白熱光、輻射火焰或輻射熱線，來判斷你正看到的哥吉拉屬於哪個時期。
也許，哥吉拉的下一次進化很快就會來臨，不過不管這次牠會吐出什麼，一定是又熱、又亮、又能毀滅怪獸與整座都市的恐怖東西。