為你心愛的貓貓，準備一碗熱騰騰的千層麵當晚餐吧。這個提議可能讓萬千獸醫皺起眉頭，但是，1978 年全美 41 份報紙上，一隻肥嘟嘟的橘貓「加菲貓」(Garfield)，最喜愛的食物卻是千層麵。加菲貓還喜歡時常小睡片刻、毫不留情地黜臭全世界、以及偶爾來個毫不客氣的飽嗝。如今，加菲貓主演的全新電影《加菲貓：農場大冒險》上映了，讓我們來談談，這隻全球最知名貓咪的前世今生：是誰畫出了加菲貓？加菲貓又為何是這副德性？
加菲貓的「生父」是他：動物為伴的農場少年，創作出令人開心的動物喜劇漫畫
《加菲貓》作者吉姆戴維斯。
根據吉姆戴維斯 (Jim Davis) 個人的說法，他小時候在房間裡的哮喘聲，「會讓公馬以為有母馬在發情」。吉姆童年時絕對不是外向的孩子，儘管他居住在印地安納州廣大的農場裡，但從小天生的嚴重哮喘問題，導致他只能一直待在家裡。而他的興趣就是畫畫，而他家裡有大量的模特兒：吉姆家農場裡有豬、牛、馬、狗、與高達 25 隻的貓。吉姆的動物漫畫時常逗得全家人哈哈大笑，儘管他似乎不太適合經營需要出汗出力的農場，但也許畫漫畫維生是個好點子。
不讓「狗狗漫畫」獨佔鰲頭，激發以貓為主角的全新喜劇漫畫
報章漫畫《風滾草》。
動物喜劇漫畫是吉姆從小從事的重要工作，當他成為報紙漫畫專欄「風滾草」(Tumbleweeds) 的助手後，他便開始構思一部以動物為主角的喜劇漫畫……但這點子卻被主編無情否決。不能怪這位主編，因為《風滾草》是一套西部拓荒類型的漫畫，主角是白人牛仔與邪惡的紅人土番。動物只是其中的背景與配角，而擬人化的動物怎麼會比人類主角更有趣？但是，在吉姆心中很想黜臭這位主編……《花生漫畫》在 50 年代就推出了……裡頭最受歡迎的角色明明就是一隻黑白米格魯……誰不喜歡史奴比呢？
那吉姆要再畫一套狗狗漫畫嗎？當然不行，沒有狗比得過史奴比。那貓呢？吉姆家曾經養過 25 隻貓，他太了解貓了，但市面上似乎沒有任何會讓貓奴高聲尖叫的貓漫畫。對比史奴比，吉姆找到了一塊全新的藍海，他可以畫一套與《花生漫畫》截然不同的新作品，主角是一隻與史奴比完全不同的貓。說到底，貓與狗的天生性格就截然不同，小時就被貓圍繞（而且被牠們的毛搞到氣喘吁吁）的吉姆，找到了一個市場尚未出現的硬需求。
1978 年的《加菲貓》。
「《加菲貓》是一面鏡子，讓讀者看見自己……我再加上一點幽默的轉折。」
加菲貓的名字與性格，完全來自吉姆的祖父詹姆斯「加菲德」戴維斯，他是個大老粗，卻有著溫柔的眼神，而吉姆將祖父裝進加菲貓，在「厭世」詞彙還沒那麼流行的 1978 年，吉姆的《加菲貓》漫畫，正式在 41 份美國報紙上開始連載……而這隻大橘貓從此就賴在人間，直到現在。
但儘管加菲貓粗魯的個性、慵懶的眼神與肥大的身形來自祖父，牠身上其他部份幾乎都來自吉姆自己。吉姆愛吃，加菲貓也愛吃；吉姆特別喜歡千層麵，特別是番茄與起司加倍的千層麵（但麵不用加倍，吉姆相信這樣熱量比較低），而加菲貓自然也得喜愛千層麵；當吉姆在現實生活裡必須減肥，那加菲貓在漫畫裡也得減肥……然後馬上偷吃千層麵。加菲貓反映了吉姆本身，但也是吉姆釋放欲望的出口，牠壓根是人類劣根性的具現體，盡情發洩牠的渴望……而且，加菲貓對此從不抱歉。
減肥可以，但你的份要給我吃。
「《加菲貓》等於是一面鏡子，我對著讀者舉起鏡子，讓他們從中看見自己的生活……我只是把他們的生活加上一點幽默的轉折罷了。
我們永遠都會對暴飲暴食感到自責、對自己缺乏運動與賴床找藉口，但是，不抱歉的加菲貓釋放了這些自咎感。很多時候當某個《加菲貓》讀者讀到哈哈大笑，通常他們在想的是，『這就是我！』」
有些貓奴憤怒地寫信給吉姆，告訴他讓貓吃千層麵是不健康的。確實，但你沒有維持健康飲食、沒有運動習慣、沒有規律睡眠，同樣也是不健康的。《加菲貓》沒有要塑造一隻十全十美的貓，牠就是你全身政治不正確部份的組合，而且更惡劣的是，加菲貓還會反過來嘲笑對這些劣根性的反動，一如他嘲笑他瞧不起的主人強 (Jon)：
你現在可以開始去慢跑，而我就坐在這裡，等你一臉苦澀地回來宣佈放棄。
為什麼劣根性滿滿的《加菲貓》會受到歡迎？
加菲貓愛吃千層麵。
為什麼劣根性滿滿的《加菲貓》會受到歡迎，很大的原因來自於它的時代背景。在它推出後不久，世界進入 80 年代。在這個全世界都在積極向上的大發展年代，1987 年電影《華爾街》裡的台詞「貪婪是好事」(Greed is Good) 變成了金句。正在泡沫經濟期間的日本，在路上叫計程車時，甚至會揮舞著一疊鈔票以早一步攬到車。加菲貓的貪婪原本是一種反諷，現在這種反諷卻變成了對真實的描寫──整個世界都努力地貪婪中，而毫不掩飾欲望的加菲貓，從人們的鏡子，反倒變成了大多數人的化身。
80 年代變成國民代言人的加菲貓，開始跳出報紙連載的小格子。1988 年，電視動畫《加菲貓與朋友》(Garfield and Friends) 推出，這部作品一做就是長長的六年；2009 年電視動畫《加菲貓秀》還是由法美合資製作，一樣製播長達七年。而從 1982 至 1991 年的連續 12 年裡，加菲貓每年都推出電視特別節目，每一集都入圍艾美獎，還有四次獲獎。
電視動畫《加菲貓與朋友》。
《加菲貓》相關作品還有桌遊、電動遊戲、三部電影、舞台劇、加菲貓主題餐廳等等……套句紐約雪城大學流行文化教授羅勃湯普森 (Robert J. Thompson) 的說法，「遍地都是加菲貓」。
「遍地都是加菲貓，牠來自大眾報紙漫畫連載，這代表這部作品裡沒有太多字與空白。而如果你沒有在報紙上看到加菲貓，你可以在各式各樣的週邊商品裡看到牠、在某人車子後窗的貼紙看到牠、或在電視的特別節目裡看到牠……可以說，加菲貓真的無處不在。」
80 年代的《加菲貓》週邊商品。
《加菲貓》在 80 年代的大紅，奠定了它的立足點，但自此之後，時間對《加菲貓》就失去了意義。試想像是加菲貓這麼一隻厭世又愛批判的貓，面對越來越混亂的人類歷史，難道不會開始叨念正在發生中的政治動盪或流行文化嗎？還真的不會。在《加菲貓》裡，作品只關心在你我身上的小破事，某處戰爭開打了、經濟衰退了、這些對強與加菲貓的生活完全不會造成影響。下一回故事開始，故事裡的時空又再次重設，他們永遠不會變老，一如始終有人喜愛千層麵。
不讓加菲貓長大是個好點子嗎？看來確實是。2003 年金氏世界紀錄正式宣佈，《加菲貓》成為「史上發行最廣的連載漫畫」(Most syndicated comic strip)。從 41 份報紙開始連載的《加菲貓》，在 2001 年時在全球 2,570 份報紙或雜誌等出版品裡連載；2009 年時縮減為 2,310 份出版品……而至今仍有超過 2 億名全球讀者，從這些報紙或雜誌上閱讀《加菲貓》。
日本高校慶祝加菲貓 40 歲生日。
即便全新電影登場，加菲貓也不會變──而且他哪裡也不去，永遠陪伴你我身邊
80 年代已遠去，但「貪婪是好事」仍然是許多人的金科玉律，所以，加菲貓也不會變，而且他哪裡也不去。而儘管如此，最新的電影《加菲貓：農場大冒險》裡，卻要探究加菲貓身上一個從未提及的祕密：他的父親是誰？是哪隻公貓當年拋棄了還小的加菲貓，讓牠從此缺乏家教，變成一隻集各種缺點於一身的懶貓？《加菲貓：農場大冒險》請來山繆傑克森為加菲貓父親「維克」配音，而 MDFK 當然是一位絕佳的選角。
《加菲貓：農場大冒險》。
吉姆當年創作《加菲貓》的目標，只是希望這套漫畫能夠連載 25 年，讓他得到一張長期飯票。現在《加菲貓》已經 46 歲了，已經遠遠超出吉姆的想像，甚至報紙或雜誌也已經不再是人們吸收資訊的主要來源，時代在改變，但也許加菲貓還會繼續活下去，只要這世上又有人的減肥計畫失敗、或是今天又賴床遲到，那麼，也許加菲貓還會繼續存在。
延伸閱讀 >> 加菲貓全新動畫電影《加菲貓：農場大冒險》台灣上映