【影評】《墜惡真相》:誰殺了他不是重點,重點是我們與真相的距離如此遙遠

與真相之間的「距離」:獨居於深山

推理電影最重要的核心,是真相。究竟是誰殺了他?又為何要殺了他?觀眾為了真兇與犯意,可以撐過兩個半小時的片長。但《墜惡真相》其實早早就宣告了,真兇是誰並不是重點,這部電影感興趣的,是我們與真相之間的距離,比想像中更遠。

珊卓一家獨居深山,其實已經是《墜惡真相》給的第一個線索。他們住在「救護車到來要半小時」的深山,所以珊卓放棄了她所有的交友圈,她甚至其實是德國人,為了這個家庭而來到法國,只因為丈夫一句「(住在這裡)才能更專注於創作」。這個小家庭與人際關係和外界保持距離,直到這場命案,遺忘這個家庭的世界才突然開始注目它,但是,這個帶著距離的注視,真的能看清這個家庭的真相嗎?

電影《墜惡真相》劇照

 

與真相之間的「距離」:語言

語言是《墜惡真相》第二個強調距離的關鍵。移居法國已久的珊卓,至今卻仍然不熟悉法語,無法流利地用法語表達想法。不諳法語,讓珊卓在法國更難交到朋友,同時山繆的朋友也以此嘲諷這位「外籍新娘」。諷刺的是,當珊卓站上法庭,法官卻同樣要求珊卓必須以法語對答,這讓她在法庭這個言語斷生死的極限環境之中,卻必須以自己不熟悉的語言說服陪審團。在語言隔閡之下,珊卓真的能將案件的真實,傳達給法官或陪審團知道嗎?

當珊卓與山繆的夫妻關係,因為庭審而曝光在大眾眼前,對大眾而言,一場夫妻爭吵,暗示了夫妻間的不合,而這「很有可能」、「應該」是珊卓犯罪的動機。距離,造就了這種想當然耳的偏見。但是,誰又能清楚直視每對夫妻關係間的情感變化?對珊卓而言,一場爭吵就只是一場爭吵,她堅持那只是漫長夫妻關係中的一個小波折,她仍然深愛山繆,只是山繆似乎已經不相信這一點。人們常說「清官難斷家務事」,或是夫妻間「床頭吵床尾和」。那麼,一場爭吵又能代表什麼呢?

《墜惡真相》激辯

《墜惡真相》

 

與真相之間的「距離」:失明的丹尼爾

第三個強調距離的關鍵,是定位尷尬的丹尼爾。他在四歲遭逢意外而失明,這場意外起因於父親的失職。對此,可以說愛子心切的珊卓,又多了一個憎恨山繆的理由;但是,山繆幾乎放棄了事業,專心撫養乍盲的丹尼爾重拾人生。那麼,珊卓是因為山繆害丹尼爾失明而下手嗎?但她會因此而殺害擔起主要養育責任的丹尼爾嗎(珊卓的責任僅是每週一次送小孩上學)?

同時,丹尼爾是最接近這場命案與這對夫妻的第三者。他的視障,讓他看不見長年身邊父母之間的齟齬,但丹尼爾仍然是個聰慧的孩子,他仍然接收到了部份的資訊。例如父親無意中說出的灰心話、史奴比在家中的奇異舉動……這些線索都是片面的、局部的,這同樣製造了丹尼爾與真相之間的距離,讓他仍然困惑於和母親之間的關係:媽媽真的殺害了最愛自己的父親嗎?在往後日子裡,無法自理生活的自己,難道要永遠與帶著殺父嫌疑的母親住在一起嗎?

《墜惡真相》丹尼爾

《墜惡真相》

 

「夫唱婦隨」是傳統美滿婚姻的象徵,卻無視了離鄉背井中的苦澀

《墜惡真相》不是來揭開真相的,它要呈現的是我們與真相的距離。珊卓是否有罪?這部電影始終沒有給我們一個珊卓如釋重負的表情,或甚至是奸計得逞的冷笑。在柏林影展、歐洲電影獎影后《顛父人生桑德拉惠勒的精湛詮釋下,她飾演的珊卓似乎與觀眾一樣困惑,不清楚真兇究竟是誰;但另一方面當檢察官犀利地揪出她的馬腳,珊卓卻又有時冷靜自持地反擊、有時顯出瀕臨崩潰的脆弱,令旁觀的我們更摸不清她心中的算計。

《墜惡真相》不只從各個角度去剖析一場罪案的真相,它真正剖析的對象是婚姻關係,《墜惡真相》會令人思考「琴瑟和鳴」或「同床異夢」的定義為何。做為夫妻,珊卓跟著法裔的山繆,離開出生地的德國、離開有成功事業的倫敦、最後來到鳥不生蛋的山繆故鄉法國,這種「夫唱婦隨」似乎是傳統美滿婚姻的象徵。但是,這卻無視了珊卓輾轉離鄉背井之中的苦澀。

《墜惡真相》奧斯卡提名電影

《墜惡真相》

山繆做為令兒子失明的主因,而且電影開頭他還以無禮的舉動趕跑客人,他似乎是一位強烈自我主義又粗暴的男主人。但是,他卻透過盡心盡力的教養,與兒子建立深厚的情感;同時盡力負擔大部分的家務,讓妻子珊卓能夠發展她的作家事業。大部分人生都繞著妻兒轉的山繆,看起來又是一位世間難得的暖男慈父。

 

無法看清真面目,只有怨懟、愧疚、憐愛與控制慾的複雜混合物

在《墜惡真相》反反覆覆的顛覆之中,我們漸漸看清山繆與珊卓的真面目……但是,這些見證,能夠完全證明山繆之死是一場意外,或是一場兇殺嗎?當然不行。直到《墜惡真相》片長的最後一秒鐘,觀眾都無法確認這場命案的真相,只能確切明白地感受到,真相與我們的距離如此遙遠……還有,夫妻之間的關係是多麼地複雜。盡心付出的一方真的是犧牲者嗎?或者他只是放棄選擇的懦夫?強勢的妻子真的是加害者嗎?或者她才是被病態依附關係拖累的受害者?

《墜惡真相》評價不俗

《墜惡真相》

這起命案發生在大雪紛紛的冬季,山繆的屍體躺在白雪大地,漫出鮮紅的血泊。冰冷,是《墜惡真相》最終隱而不言的關鍵元素。我們看不清珊卓的內心,她像是一塊嚴冰,封鎖著內心真正的情緒。但真正的冰冷,存在於這部電影的夫妻關係中,那是怨懟、愧疚、憐愛與控制慾的複雜混合物,不僅觀眾看不清,也許連夫妻本人都無法說明,這個真相令人冷徹心扉,當我們每次在婚禮上用「百年好合」祝賀新人時,那可能意味著一個比死更冷的詛咒。

延伸閱讀