八零年代,想嘗試性愛的青少年會在恐怖電影裡被「懲罰」;九零年代,你最好的朋友最終會被發現是想殺你的兇手;二〇〇〇年代的恐怖片殺手會用各種形式虐待你。恐怖片是現代社會的鏡子,它反映每個年代的社會恐懼與道德批判對象。那麼,二〇二〇年代的現在,恐怖片裡最恐怖的反派會是誰?Netflix 最新電影《斷訊》的中譯片名寫得很清楚,是讓我們所有人焦慮的過量資訊,有一天通通消失了怎麼辦?沒有了串流平台、社群與新聞媒體,我們要怎麼活?
《斷訊》俐落真實地描繪了一個被斷絕訊息的現代社會,與它必然的崩壞⋯⋯它只做錯了一件事:它給妳一個想當然爾的爛尾結局。
《斷訊》故事大綱

《斷訊》
亞曼達今天起床,決定帶全家放個假,她訂了一間偏遠風景勝地的豪宅,讓教授丈夫克雷與一雙兒女享受與世隔絕的悠閒。但亞曼達發現,她似乎漸漸無法負荷自己希望的與世隔絕:電視、電話與網路斷訊,海上油輪失控觸礁。就在此時,豪宅屋主喬治帶著女兒露絲出現在門口,懇求亞曼達能「收留」他們。
亞曼達懷疑喬治為何來此,又為何堅持要住在這裡。但除了豪宅內正在醞釀一場疑心風暴,整個世界也開始出現異象。怕人的動物們開始激烈活動、遠方傳來尖銳的高頻噪音⋯⋯這些跡象是否象徵世界正在滅亡?沒人能給他們答案。
現代人真實的威脅:海量資訊宰制社會
末日類型是恐怖電影的一種流派,在冷戰年代,對核武的恐懼,是末日電影受到注目的主因。 近年來,由於殭屍類型又引起風潮,末日類型有一段時間變成了殭屍電影的擅場。《斷訊》完全與殭屍無關,它選擇呈現更真實的威脅:現代社會被海量資訊宰制的現況。

《斷訊》
電影開始,茱莉亞蘿勃茲飾演的亞曼達正在打包行李,她沒有告知家人,就決定全家要進行一趟旅行。但是亞曼達旅行的目的,似乎不是為了鞏固家人親情,也不是為了散心,而是更深層的厭世:她告訴丈夫,當她清晨起床,走到窗邊看到這個城市早起的人們,她突然有一種洞見,原來她厭惡眼下的人們。
這是《斷訊》貼近真實的一刻。「秘境」在不知不覺中,已經成為全球旅遊業的新熱門。人們爭先恐後地想前往罕為人知的世外桃源,這是為了美景嗎?似乎目的並不完全。秘境這兩字的重點在於前頭的「秘」,代表著人們的目的事實上是在遠離塵囂,能夠暫時脫離這個人擠人的世界。《斷訊》開場,亞曼達一家來到了前不著村後不著店的豪宅「秘境」,這是電影的第一個諷刺:這個世代已經疏離到「每個人都是一座孤島」,而我們並不感覺孤獨,是因為穿梭我們之間的通訊網路,我們依賴科技與網路,因為它們是我們如今唯一的溝通管道。
《斷訊》快速轉變成了「家戶入侵」類型恐怖片

《斷訊》
這種前提,讓喬治父女的出現,瞬間改變了電影的調性。這對黑人父女不請自來,並自稱為豪宅的原本主人。亞曼達與主人之間的溝通,僅限於訂房網站上的留言。這是訂房網站帶給用戶的便利,卻也讓屋主與房客沒有相互認識的機會。而當屋主要求住回自宅,甚至願意退還部份租金,這仍然沒有消除亞曼達對他們的疑慮。這兩個人真的是屋主嗎?他們為何寧願失禮地違反租房條約?他們是否知道我們不知道的資訊?他們是否想從我們身上得到什麼?
《斷訊》看來快速轉變成了「家戶入侵」類型恐怖片,上演一段兩個家庭的諜對諜情節⋯⋯但很快地,所有數位訊號通通消失,他們瞬間變成了音信不通的聾啞人。
《斷訊》的故事其實很簡單,講述重度依賴數位通訊的現代美國,在訊號全失的狀況下,如何快速崩壞成為現代巴別塔。沒有網路,我們無法 google 別人的底細,無法向外求援,也無法翻譯西班牙語的求援在說些什麼。更糟的是,我們失去溝通能力之後,在數位時代習以為常的疏離生活態度,這時變成了猜忌懷疑的溫床。溝通能力退化的人們,只能用疑心做為保護自己的武器,準備好下一秒就使出最致命的手段——在你殺我之前先下手為強。
「社會中堅」與「抖音世代」在末日的表現是完全不同的

《斷訊》
《斷訊》優秀之處,是在於花了很多時間,去打造這樣草木皆兵的社群世代現況,從運鏡到演員優秀的表演(茱莉亞蘿勃茲的猜忌、馬赫夏拉阿里的百口莫辯與伊森霍克的鄉愿),《斷訊》製造的末日困境是極具說服力的,它事實上可以在第二幕就進入一般類型電影常見的流血衝突橋段,讓劇情更快進入無力回天的下一階段。
但《斷訊》好整以暇地描繪成年人「社會中堅」階層與年輕人「抖音世代」階層,在遇到這種斷訊狀況時的不同表現,乃至於明顯指涉的另類右翼族群(凱文貝肯)或墨裔族群(求救的西語婦女)等等,《斷訊》裡的末日眾生相是豐富精彩的。
對數位原生世代的年輕人而言,這個沒有經歷過戰爭的族群,無法理解災難將至的意義——或者說,他們原本就對災難可能摧毀的未來不報期望。亞曼達家的小女兒,只關心她無法在串流平台繼續收看的《六人行》大結局;大兒子關心的是喬治的花樣女兒,他拿起手機悄悄地拍下她的池畔性感身影,拿來當作自我安慰之用;而喬治女兒露絲,關心的是失聯的母親,她開始慢慢相信,母親可能已經遭遇不測。

《斷訊》
對克雷與亞曼達這對夫妻,以及喬治這三位大人而言,末日困境只是「升級」了他們原本的困境:亞曼達在電影開頭已經表示過她的厭世念頭,這種厭世在她面對喬治的突然拜訪時,轉化為激烈的排斥態度,她持續質疑喬治的動機,但這是因為她針對喬治嗎?事實不然, 她對所有人都升起防備,甚至是年輕的露絲也一樣⋯⋯一如她的開場厭世,她討厭所有人⋯⋯包括她自己。
喬治是這群人裡最接近事實真相的角色,但看得出他並不因此感到高人一等。相反地,他甚至懼怕或討厭自己的身份、與他所知道的事實,而整部電影劇情的推展,就宛如他的惡夢逐步實現,而且發展到他無法想像的惡劣狀況。至於克雷,他是夫妻關係中的弱勢,他已經習慣放棄溝通,只是單方面接收來自亞曼達的指示。這讓他在獨自行動並看到異象時,他後來甚至無法清楚交待整個情境,而且他在外出探索時還迷路了。

《斷訊》
兩個半小時的氛圍堆疊後,迎來平淡無奇的結局
《斷訊》最大的缺點,是給了一個平淡無奇的結局。當觀眾已經承受過去將近兩個半小時的氛圍堆疊,這部電影沒有給觀眾一個逆轉、或是一個高潮爆發的結局,這個結局是觀眾可以預期的發展,而且它並沒有帶來任何救贖或解脫。
當然,按照前述所提到的,《斷訊》某種程度上極力求真的敘事手法,等於迴避了它給觀眾一個類型電影形式結局的可能。《斷訊》似乎在告訴觀眾,它無法給我們這個高壓與正在崩解的社會一帖靈藥。網路天天在炎上、左右派總是在互相叫囂、各國都在展示自己的武力⋯⋯這盤棋局已經瀕臨魚死網破,連電影都無法給它一個 happy ending。

《斷訊》
《斷訊》的結局彷彿不是因為氣力放盡,而是一種刻意的表態,目的要提醒觀眾,我們只能無奈地看著這個世界燃燒,不會有超級英雄、高超謀略或是好心外星人來解決問題。但對觀眾而言,特別是因為《斷訊》眾星雲集陣容而觀賞的觀眾,這樣的結局放棄得太徹底了。因此,《斷訊》勢必遭到觀眾的無情批評⋯⋯而這似乎也是這部電影,自己老早就知道會發生的宿命。
但結局前的兩個多小時,《斷訊》仍然搬出了可信的末日大戲,你可以用力批評它的無為而治結局,但至少,你可以享受《斷訊》前段對這個世界的無情嘲諷⋯⋯別忘了,這是一部 Netflix 電影,你仍然是透過「網路」在觀賞這部批判現代「網路用太多」的電影⋯⋯《斷訊》似乎也在嘲諷自己。