2023 年，從早於吉卜力工作室成立之前的《魯邦三世卡里奧斯特羅城》（1979）起算，宮崎駿最新作品《蒼鷺與少年》是其生涯的第 12 部動畫長片。電影由鈴木敏夫監製、久石讓配樂，並有美術武重洋二、背景男鹿和雄等資深合作夥伴的參與。自上一部作品《風起》之後已相隔 10 年，本次新作順利完成，也讓《蒼鷺與少年》多出些許「名導回歸」的話題性。
宮崎駿與高畑勳，曾於 1989 年共同推出《龍貓》、《螢火蟲之墓》兩部動畫長片，並且共用同一個宣傳標語：「為您獻上被我們遺忘的故事」；之後，宮崎駿的《風起》、高畑勳的《輝耀姬物語》又在 2013 年，由鈴木敏夫策劃，讓兩位巨匠進行再一次同台較勁。當時，考量製作動畫長片的體力負荷，對宮崎駿與高畑勳來說，也都以「這可能是最後一次」來去做宣傳與討論。
在高畑勳於 2018 年過世之後，如今走進戲院看《蒼鷺與少年》，比起視本片為宮崎駿從退休狀態掙扎復出的作品。於我更有情感意義的，可能是看見工作室當中的兩位主要導演，如今僅剩一人，而在世的此人仍有持續創作的生命力。
《蒼鷺與少年》：創作者／男孩認知的延伸
儘管宮崎駿與高畑勳的作品向來各有不同的技法與表現方式，但在《蒼鷺與少年》，宮崎駿選擇約 30 年代末期的二次大戰期間做為故事背景，也仿若呼應如《螢火蟲之墓》，創作者對童年時期的處理。然而，比起作品更為映照社會的高畑勳，宮崎駿作品似常有更多連貫的情感或趣味投射：早熟的孩子、衰弱的家長、神秘的自然結界、對飛行器的熱愛、必須親手投入勞動的新環境⋯⋯，在《蒼鷺與少年》，一切重新展開，使人感覺整個世界皆像是創作者／男孩認知的延伸。
《蒼鷺與少年》描述男主角真人在戰爭期間，因為一場火災而失去生母，數年後，爸爸帶著他來到鄉間的大宅居住，並投靠將成為主角繼母的夏子姑姑。在大宅中，真人發現一座神秘的塔樓。塔樓裡面埋藏家族的秘密，與一隻不斷試圖召喚真人走入其中的蒼鷺。
在《蒼鷺與少年》裡，觀眾能輕易地發現與宮崎駿前作的相似痕跡，比如：《龍貓》中家庭移居以及主角與自然力量的偶遇、《神隱少女》中與真實世界呈現映照關係的異世界與冥河，等等。然而，在本片，我更多想到米林宏昌執導、宮崎駿腳本（編劇）的《借物少女艾莉緹》：少年與另一個世界產生連結，一方面，這裡有著「奇幻世界，或許只是少年為了應對重大災痛，而產生的心智延伸」之可能性；另一方面，又因為「奇幻世界的人事物擁有完整意識與自己的命運」，無法被單純地理解為一種心理狀態的延伸或描述。
《蒼鷺與少年》在這個故事裡面對著相似的處境，主角真人走入的世界，幾乎個別有著能對應真實世界的元素，包括他心裡的恐懼、對於「實現一些什麼」、「辨別一些什麼」的內心需要、包括正在掙扎的性格陰暗面；然而，另一方面，這些在異世界生活的角色們，又足夠讓觀眾感受，他們擁有自己自成一格的命運，而不只是一種可以隨便擺弄、服務少年主觀世界的幻覺。這兩種貌似矛盾的感受同時出現，似乎暗示一種無法以常規理解的生命運行方式，存在於電影中。其中，電影時常會暗示，這些經歷都與童年有關，或它們是一種沒辦法在成年後復返的狀態，那是《借物少女艾莉緹》在結尾處曾經帶給我的重擊，我們必須接受成長，把一些只有在夢裡會再度想起的感覺、只有在夢裡會再使用的思考方式拋諸腦後。
在《蒼鷺與少年》，另一個世界的秘密，重得像是能左右、干擾真實世界的人物命運，卻又輕盈得像僅僅只是一些鄉野中的奇聞。男孩與舅公的關係，隱約像是同一個人的不同版本。以觀眾的角度望去，我們有時候能感受到塔樓裡的世界、隨行的蒼鷺，好像都只是男孩在重新逼迫自己接受母親身分轉換的內在掙扎；但另一些時候，觀眾也好像能感受到另一種可能性，是我們改從「塔樓裡的世界」這個角度望出去時，男孩本身或許才是幻覺，是年邁的設計師需要重新感受世界存在、感受創造力的必要，而去看著一個新的、仍有無限可能的世界，在自己身後展開，而舊的、殘破的、有著太多苦難的世界，則在眼前遙遙欲墜。諷刺的是，在時間像是一種亂流的世界裡，「新的可能性」好像總是來自過去，我們只是重新看見它還沒經歷一切之前的樣子。
在感性面之外，《蒼鷺與少年》也以另一種方式回訪了宮崎駿（與高畑勳）的創作原點。看到電影當中的鸚鵡王國，在高塔、國王與鳥的視覺設計中，我們也好像看到異世界出現一點 1979 年法國動畫《國王與鳥》（前身為 1952 年《斜眼暴君》）的痕跡，其中包含著一種自在的戲謔幽默感。
《國王與鳥》
就我個人而言，我最喜歡《蒼鷺與少年》的一環，意外是鸚鵡王國裡面那些帶點殘酷意味，又能符合一般「可愛」標準的鸚鵡們，曾經在背景生活著的鸚鵡，他們在居酒屋乾杯、在家裡做飯，用自己的方式活著。我不知道他們是善是惡、不知道他們是何種象徵隱喻，但他們用很鮮活的方式在銀幕上存在，而我覺得這是比「故事本身講了甚麼」還要更吸引人的事。