有種對創作的迷思認為，無法駕馭寫實風格的作者，自然會傾向架空世界的創作。但事實上，如果沒有對現實世界的觀察，就無法建構一個生機蓬勃、有血有肉的異世界，更遑論讓觀眾對劇中角色的處境有所共鳴。
從這點而言，1987 年的動畫長片《王立宇宙軍～歐尼亞米斯之翼～》可稱的上是教科書等級的範例。編導山賀博之的創作底蘊是他熟悉的年少記憶，《王立宇宙軍》中的平行世界同樣有太空競賽與冷戰衝突，社會發展的刺激讓生活瀰漫躁動、興奮又不安的氣息。年輕世代想做出驚天動地的革命，卻同時以無所事事的消極態度，對抗外界的質疑與奚落。
被稱為宇宙軍的太空總署成員孜孜念念的太空船，最終也跟這部排除萬難的作品一樣射向天際，換得了叫好不叫座的評價，留給觀眾前途未知的結局。
在近四十年後的今日，當年受太空競賽震撼而引發科幻熱潮的日本，也終於有了自己的太空計畫。而《王立宇宙軍》裡驚人的發射場面，與技術細節的細膩描繪，放在現今仍毫不遜色，也不由得令人感慨它的生不逢時。
不過，《王立宇宙軍》迂迴且壓抑的敘事手法，的確讓它少了許多商業作品打動人心的直爽魅力。
《王立宇宙軍》以微小資訊包裹壯闊主題，視角遠大卻純粹。它把各種情緒隱藏於宇宙軍成員的日常生活裡，並將焦點放在主角希洛的人生因太空計畫而掀起的巨大波瀾。每位角色的行為看似隨性且散漫，卻鮮明地側寫他們的性格。
希洛在殉職同僚的告別式因遲到與未穿禮服遭到斥責，但前一個鏡頭的他必須躲在酒吧裡沉澱整夜的情緒，才能隱藏嘻皮笑臉之下的哀傷。而他在認清自身的責任後，最後反而成了唯一穿著禮服送行的成員，暗示他的改變及成長。角色的生命力讓我們彷彿能聽到眾人訓練時的呼吸聲，與齊心完成使命的怒吼。而這些聲音傳達的，便是他們找到人生目標後為夢想而戰的莽勇與熱情。
這股熱情並不代表《王立宇宙軍》成為觀眾熟悉的勵志作品。相反的，它將重點放在圓夢必須付出的代價。在希洛自告奮勇成為太空人的當下，太空計畫的雛形其實早已秘密地水到渠成，但當他搭上火箭後，視角的轉換不只是從太空看城市，也讓他看見一個不再純粹的世界。
巨大火箭的背後是無數的委曲求全、政治協商與官商勾結所累積的資金。他以身為不打仗的軍人而自豪，卻被迫殺死鄰國派出的刺客，而看似與軍事無關的火箭，不但成為高層試探對手底線的戰爭籌碼，也驗證將軍語重心長的諍言「戰爭創造文明」，吹響未來新戰場的號角。
另一方面，希洛既是國家包裝宣傳的英雄，也是輿論口中造成貧富不均的米蟲。「對窮人與富人生活皆一無所知」的他，開始對自己扮演的角色感到疑慮。
但最令希洛感到困惑與挫折的，或許是與《王立宇宙軍》另一位主角莉可妮的邂逅。莉可妮代表強烈的宗教情懷與理想主義。希洛為了贏得她的好感而自願成為太空人，卻沮喪地發現莉可妮的「愛」是廣義且毫不保留的愛著世人萬物，而她與周遭保持距離的低姿態言行，就像鏡子反映出世界的偏狹與暴戾，也映照出希洛的慾望醜惡的一面，在失去理智的一瞬間徹底粉碎觀眾對英雄主角的理想期待（這個部分至今仍讓歐美觀眾不安且憤怒）。兩人在片中上下火車或處於地表與太空的畫面對比，暗示了他們理解彼此卻永遠沒有交集。
當希洛被迫直視自己的本質，他才能回歸飛行夢想的初衷，並在目擊科技為時代帶來的動盪後，頭一次體會莉可妮以一己之力試圖守護的信念。
《王立宇宙軍》是異世界版本的《太空先鋒》(The Right Stuff)，也代表一群積極想改寫動畫界生態的年輕創作者，所展現的熱情自信與自我懷疑。在這個矛盾的情緒下，回歸初衷成了最後的結論。無論發射火箭有任何意義，他們終究完成了對自己的承諾。
在山賀博之等人為日本科幻大會製作的開場短片裡，一艘巨大的太空船在各路知名角色的圍攻下成功航向宇宙，如果將這個一鳴驚人的短片與《王立宇宙軍》的結尾彼此呼應，或許正是山賀對六年前自己的致意吧。