2020 年 10 月 3 日，日後的美國總統喬拜登蒞臨《週末夜現場》，過去他總被人批評老到動作遲緩、講話又無聊⋯⋯但今晚他活力十足！彷彿嗑了一桶搖頭丸般嗨到天際，一出場就擺出開槍手勢掃射全場，讓跟他辯論的川普嘴唇不滿得嘟到天高。
等等⋯⋯這不是我們熟悉的拜登阿公，這是金凱瑞模仿的瘋癲拜登。許多人批評金凱瑞把拜登演得太過動，但很少人意識到，這時的金凱瑞其實已經 58 歲了——他確實已經是位阿公了。
今年 1/17，金凱瑞迎接他的 61 歲生日（編按：本文發表於 2023 年），讓我們來看看這位阿公銀幕上的瘋癲形象背後，有什麼你不知道的小祕密？
金凱瑞。
美國總統慘遭金凱瑞模仿
有人沉迷於歐巴馬的個人魅力；有人崇拜希拉蕊的霸道氣場；有人喜歡川普的直言不諱，不管你是紅的還是藍的，這些民主共和兩黨的政治明星，真的都是明星。但是拜登沒有，這位政治人物儘管曾經是高高在上的副總統，但卻沒有太多明星氣質。
當然你會說，政治人物幹嘛擁有明星魅力，會做事就好，這確實說的也沒錯，但對想模仿拜登的諧星而言，這麻煩可就大了，但對金凱瑞而言，這可難不倒他。
他打破了慣例，演了一個根本不像拜登的反例，戴著飛官墨鏡的他小動作特多、而且動作誇張又激動，還拿出捲尺確保他與川普有保持「社交距離」，這些都讓他的拜登看起來更加年輕；但是不只如此，他還把拜登演得格外⋯⋯讓人不舒服，在一個幻想橋段裡，拜登還要聽他的冥想錄音帶來保持心情平靜，等於反過來嘲笑拜登的老年人特質。
當然，金凱瑞並不常模仿別人，但只要他一模仿，對象通常都是慘遭體無完膚的下場。
真假拜登。
順帶一提，儘管《週末夜現場》曾經是美國所有諧星躍入龍門的機會，但是多才多藝的金凱瑞，在應徵《週末夜現場》時也慘遭刷掉：1980 年他應徵過一次，被節目劇組認為不適合，不過之後他持續在這個節目裡客串演出，也主持過高達三次節目。
平心而論，以群戲為主的《週末夜現場》確實不適合喜歡單打獨鬥的金凱瑞，他後來到韋恩斯兄弟主導的喜劇影集《活色生香》(In Living Color) 演出，在那個搞笑更瘋狂的影集裡，金凱瑞的表演更有發揮空間。
《活色生香》。
金凱瑞其實不喜歡模仿
金凱瑞並不常模仿，這不代表他不擅長模仿，最主要的原因是，他不喜歡模仿。
在他初期的表演生涯裡，他時常在喜劇俱樂部模仿當時的電視名人、巨星詹姆士史都華或是克林伊斯威特，這些是他走紅的關鍵表演。但儘管他的模仿表演效果不錯，他卻開始討厭這種演出。他曾經表示：
「我可以模仿大約兩千位名人，但是這些模仿只是在告訴大家，這些被模仿的對象比金凱瑞我本人來得好笑⋯⋯但那不是真的，你懂的。」
模仿傑克尼克遜。
拜登是一個明顯的例子，金凱瑞的版本並不是去複製一個維妙維肖的拜登，而是去飾演一個「金凱瑞版本的拜登」，因為那才能帶出凱瑞本人的特質，然後附加在一個空洞的拜登形象上。
大家會被逗笑，是因為套著「拜登皮」的「金凱瑞式」浮誇動作與囂張氣勢，而不是拜登本人。也因此，金凱瑞慢慢減少了模仿表演，他寧可將這些名人的氣質，轉化為自己的版本，也就是說，讓觀眾看到的不是「金凱瑞模仿拜登」，而是「金凱瑞的這個搞笑看起來好像拜登會做的事」。
引來肢體衝突的喜劇表演
拜登鐵粉應該不喜歡金凱瑞的表演，事實上，從凱瑞在喜劇俱樂部的初期生涯開始，就有很多觀眾不喜歡他。
年輕的金凱瑞。
金凱瑞很早就開始嘗試實驗性的喜劇表演，與其講一個精彩的笑話，他更喜歡激發他人的不適感，以此製造一種荒謬或困惑的情境——人類在感到荒謬與困惑時是會笑的。例如在他的舞台表演結束之後，他會繼續坐在舞台上、或是鋼琴上、或甚至就是巴著麥克風不放，令下一個上台的諧星與台下觀眾十分困惑。他是認真的，儘管他是認真的在搞笑，但其他人有時候無法接受這種造成困擾的表演方式。
「有些晚上，當我在台上堅持那些表演時，真的會發生鬥毆事件，觀眾會尖叫要我繼續表演那些他們看得懂的笑話，然後就真的生氣、並且要動手打我。」
年輕的金凱瑞。
金凱瑞甚至還要舉起破酒瓶來阻止這些暴怒的觀眾，但這對他來說，並沒有造成任何影響，相反地，這是一種「鼓勵」：他知道他成功地激起了觀眾的情緒，這正是他要的。
儘管這些人更想打死他而不是哈哈大笑，但對圍觀的其他觀眾而言，這一切荒謬的可笑，而那些動怒打人的觀眾，在不知不覺中也變成了喜劇表演的主角之一，他們變成了想殺死兔巴哥的獵人、想打死傑利鼠的湯姆貓⋯⋯這正是金凱瑞自豪的表演風格。
差一點成為 Doctor 的金凱瑞
作為現場表演的諧星，要登上全國電視螢幕是很困難的一件事，要成為電影明星是更加困難。但是金凱瑞辦到了，而且還差一點成為了那位知名的「Doctor」。
《超時空奇俠》。
這是金凱瑞遇過最不可思議的選角機會：史上最長壽的科幻影集《超時空奇俠》，在 90 年代中期想要製作一部電影版，而他們想到讓金凱瑞來飾演片中的主角⋯⋯第八任博士。這代表，金凱瑞將會躋身科幻史最重要的系列作之一，成為穿越時空與宇宙的神奇博士，透過他的機智阻止全世界的危機⋯⋯金凱瑞很可能就此成為一位科幻或冒險電影天王。
但是，他拒絕了⋯⋯
《超時空奇俠》電影。
原因簡單地令人失笑：金凱瑞不認識《超時空奇俠》。他沒看過這部 60 年代起開始製播的英國科幻影集，而他覺得如果《超時空奇俠》的粉絲知道是一個不認識博士的演員要來飾演他們熱愛的博士，可能會很憤怒，於是金凱瑞推掉了這次機會⋯⋯這是他公開的說法。
但實際的原因是什麼呢？也許跟凱瑞是不是《超時空奇俠》粉絲一點關係都沒有：90 年代中期正是金凱瑞在好萊塢大紅大紫的時代，他已經主演了幾部票房破億的超級巨片，不太可能為了英國觀眾，到英國去拍一部美國觀眾並不熟悉的英國科幻電影。
無論如何，在我們這個宇宙裡，金凱瑞放棄成為一位科幻巨星了（也許在平行宇宙裡故事不是這樣的）。
下一頁>>金凱瑞還錯過什麼角色？瀕死體驗是怎麼回事？