《一步之遙》出大問題的敘事手法
《一步之遙》幾乎是在開場後不久,就讓我同時見證到它優秀卻又十足失敗的詭異之處。
當馬走日決定舉辦花國總統大選,影片迅速切換到歌舞片模式,一堆男女舞者在歡騰的爵士樂伴奏下舞力全開。
當初我看這段歌舞表演時,不由得感慨:姜文拍出了一種上海感!

《一步之遙》。
何謂上海感?因為歷史背景,上海擁有面積頗大的租界,在租界中,中國法律管不到、中國的紛爭無法介入,而本來應該維護秩序的外國法律,要不為了和中國各方勢力、要不是遠離母國而效力衰微,眾多漏洞及潛規則大行其道,民初上海因此出現詭異的和平繁榮。哪怕鄰近地區戰火紛飛、飢病苦寒,上海的表面永遠有與世獨立的粉飾太平。
而《一步之遙》的夜總會舞蹈,絕對會讓人感受到何謂「紙醉金迷」、「夜夜笙歌」,這種特殊時代下的上海氛圍。
可看著看著,我開始覺得不對勁了。
舞蹈非常精采(黑人小哥的隨興獨舞,外加背後一堆舞女擺動她們的大長腿,這畫面簡直不要太炫麗),但是⋯⋯這時間未免太長了吧!

我後來仔細回放觀察,從舞蹈開始到後來姜文及葛優亮相,這段歌舞秀共耗時 2 分 30 秒。
2 分 30 秒在 2 小時的電影中不算長,可《一步之遙》的歌舞場景卻讓我覺得不耐煩(即便從頭到尾其實跳的很精采)!為何?因為⋯⋯這 2 分半的時間,真的就只有跳舞!對劇情的描述幾乎沒有推進的幫助!
於是精彩的舞蹈變成好像單純在炫技,在故事節奏上顯得拖沓,讓我想喊:
「有必要嗎?有這個必要嗎!」
(事實上,《一步之遙》後來在一些影展中受限時間限制,將這段歌舞剪成 1 分鐘左右,結果讓觀眾及影評表示:「敘述節奏變流暢了。」)

「有必要嗎?有這個必要嗎!」人家葛大爺也是這樣喊的。
重點是,這種拖沓且沒必要的橋段還不少!
如果開場的歌舞我姑且感受到夜上海的氛圍,在劇情的中後半段出現軍閥結婚的場景,當時軍閥要和自己的女兒(也就是本片的重要女角,外加姜文現實中的老婆周韻)一起唱一段聲樂慶祝。然後⋯⋯又是 2 分 30 秒過去!真就是兩個人唱了一段聲樂!我就問你姜文想幹嘛?
是想秀老婆唱歌技巧很厲害嗎?
(唱的是不錯,但絕對沒有達到讓我驚豔的程度。)
唱歌對後面的劇情有任何意義嗎?
(答案是沒有,這段唱歌真沒什麼跟後面情節呼應的地方。)
還是說歌曲本身有何重要含意?
(反正我是沒聽出來,畢竟那是一首外文歌曲,而且還不是英文。)

《一步之遙》
想當初《讓子彈飛》很少有留白的時刻,鏡頭大量切換,場景中總是充滿著對話,對話在明裡暗裡都在釋放訊息,節奏快速到讓人差點喘不過氣(我認為最好的代表就是馬邦德、張麻子、黃四郎三人的鴻門宴)。《一步之遙》卻徒有場面上的華麗,徒然熱鬧而把電影主要脈絡切的肝腸寸斷。
姜文呀姜文,看《讓子彈飛》時我會想問你在搞什麼,那是我被你巨量的訊息以及暢快敘事而吸引,恨不得多了解什麼;而看《一步之遙》時我會想問你在搞什麼,那是因為⋯⋯我真的不知道你腦袋是不是有問題?到底在幹什麼?
《一步之遙》雄心勃勃後的一無是處
我不知道各位有沒有從我前面的敘述感受到:《讓子彈飛》與《一步之遙》,大致維持了專屬於姜文的個人特色。
要黑色幽默?有!要隱喻暗諷?有!要歷史敘事?有!要滿滿的姜文?都有都有!
可為何《一步之遙》卻被評價為翻車大雷片呢?

《一步之遙》。
其實《讓子彈飛》雖然塞了巨量訊息,但本身故事非常單純:打土豪分財產。
當然,簡單的事也有其複雜性,例如:張麻子打土豪那是為了理想、馬邦德是被逼上梁山後想混水摸魚撈好處、麻匪們是想報仇後過上輕鬆日子、土豪則自然不想被分財產。
不過所有人來來去去,其實也就為著一件事忙碌。姜文在簡單且不偏離主軸的情況下,為我們貢獻諸多經典的群像戲。

《讓子彈飛》。
《一步之遙》要講的可就太多了。
姜文透過馬走日,講述一個唯利是圖的人也有不可踰越的道德良知。
透過舒淇演的完顏英,可能想講愛情在不顧一切的純粹美好下,卻又充滿衝動莽撞的危機及遺憾。
透過周韻演一位想拍電影的武六小姐,想呈現出對電影的頌讚致敬。
甚至有一段戲,是中國學生們對法國警察審判馬走日上街抗議,他們要求:
「中國的事情中國辦!中國的罪犯中國判!」
姜文何嘗不是想透過這個鏡頭連結民初的學生運動(像是五四運動),但卻又想表達一種荒誕,那就是:不管對錯是非利弊,而是上升到國家大義去情勒綁架現實。
談人性、談夢想、談歷史、談現實,姜文要講的東西真是太多了(正如一道菜想要添加幾十種調味料去混為一談)!我不是沒有看到姜文的賣力及企圖心,但他卻忽略最根本的事,這鍋也就砸的粉身碎骨矣。

《一步之遙》。
所以我用《讓子彈飛》中,馬邦德的一句台詞回應姜文。
我都關著燈……不是啦!說錯了!
「步子邁大了,容易扯著蛋。」
《一步之遙》毫無疑問的是場災難,災難到不少人只提《讓子彈飛》有多經典,對《一步之遙》卻懶得多給評語。
就事論事,我會說姜文的確是拍了部爛片。但如果對人不對事,我覺得《一步之遙》絕對是姜文的親兒子,因為渾身上下都充滿姜文的那股特立獨行的勁頭。
正因為姜文的特立獨行,他拍出《鬼子來了》、《陽光燦爛的日子》這種別人絕對拍不出來的佳作。也正因很做自己,他其實早就拍過更災難等級的《太陽照常升起》。
(多提一句,當有人表示看不懂《太陽照常升起》到底想講什麼,姜文的回覆是:「那就他媽的再看一次!」這回答夠做自己了吧。)

可無論群眾反饋如何,姜文拍片依舊做自己,或許他會給人驚嚇乃至驚愕,但他也能端出他人能以揣摩的驚喜。
所以我在猜,當他人評價姜文,特別是評價《一步之遙》,乃至北洋三部曲時,會不會姜文的心境就如同《讓子彈飛》中的這麼一個場景呢?
觀眾:你玩砸了。
姜文:砸了嗎?
觀眾:砸了。
姜文:我怎麼覺得,才剛開始呢?
(請播放《太陽照常升起》的音樂!)
本文轉載自:金老ㄕ的教學日誌