你想過的 90 年代黑人紅星,全都拒絕了《閃靈悍將》。這份名單包括了衛斯理史奈普(沒錯,《刀鋒戰士》與《閃靈悍將》根本就是同胞兄弟)、丹佐華盛頓、山繆傑克森、與新線合作愉快的《絕地戰警》威爾史密斯、在《征服情海》裡表現出色的小古巴古汀等等;幾位 90 年代漫畫電影大導,也都拒絕了《閃靈悍將》。包括了《蝙蝠俠》提姆波頓與《龍族戰神》亞歷普羅亞斯等等……為什麼?他們有一個統一的答案:
「《閃靈悍將》不太適合我……」

《閃靈悍將》:誰看得出這是懷特!
翻譯一下這個答案:對演員來說,艾爾不是一個太好的角色。他的臉因為遭到烈火炙烤,滿臉傷疤,演員必須貼上厚厚的燒傷特殊造型,觀眾根本看不出飾演艾爾的本人是誰,這對演員來說,宛如是充當布偶的「中之人」,誰來演都沒差;而對導演而言,提姆波頓與亞歷普羅亞斯都無法忍受別人的指指點點——他們不可能接受電影外行人麥法蘭耳提面命的指導棋。

《閃靈悍將》:馬丁辛飾演反派韋恩。
主演《現代啟示錄》的演技派演員馬丁辛 (Martin Sheen),會答應飾演本片的大反派韋恩 (Jason Wynn),不是為了麥法蘭或是精湛的劇本,而是因為他發現,自己的孫子是漫畫《閃靈悍將》的粉絲:馬丁願意演出完全是「彩衣娛孫」。沒人想演《閃靈悍將》,這聽起來有點慘,但反過來,這也代表我們必須對願意飾演艾爾的麥可傑懷特 (Michael Jai White)、以及飾演「違規者」(Violator)/小丑 (Clown) 的約翰李古查摩 (John Leguizamo),獻上最高的敬意。

《閃靈悍將》:小丑真的有在生日派對上當小丑。
歡迎來到人間煉獄:90 年代電影片場裡,被特殊化妝師圍繞著的椅子。坐上這張椅子,就代表你必須長達四個小時動彈不得,等著造型師與化妝師在你臉頰貼上厚厚的乳膠片、在你額頭塗上厚厚的油彩。很少人能認出飾演閃靈悍將與小丑的是懷特與李古查摩,這一點都不意外,因為他們被乳膠裝與特殊造型包得密不透風——而他們還要頂著這個造型追趕跑跳碰。

《閃靈悍將》特殊化妝過程。
懷特所有露出的肌膚都必須貼上一層傷疤造型的薄膜,這導致他真的引起了皮膚問題,同時你會發現,片中懷特幾乎很難閉上嘴巴,因為他的人中與下巴都被假皮黏得牢牢的;而因為閃靈悍將的眼睛是黃色的,他必須長時間戴著的黃色隱形眼睛,令他的眼珠佈滿血絲——視線不良的他,因此在打鬥橋段裡常常撞到佈景。

《閃靈悍將》:就是這雙眼睛害的。
李古查摩更加悲情,我敢與你打賭,數十年至今仍有許多觀眾,不知道小丑是李古查摩飾演的:李古查摩瘦削、矮小,但小丑看起來圓滾滾地滿身肥肉。事實是,李古查摩穿著幾乎等同於自身體重的乳膠裝在演戲——而他竟然還能表演大車輪側翻。某次在他卸妝時,可能是造型師動作太慢、或是李古查摩喝了太多水,讓他撐不過長達一小時的「脫衣」過程……李古查摩直接尿在了乳膠裝裡……那是他明天還要繼續穿的褲子。

《閃靈悍將》:約翰李古查摩飾演小丑,誰看得出來!
李古查摩還要更悲情:他飾演的小丑是個寡廉鮮恥滿臉賊笑的惡魔,所以,李古查摩不像飾演苦大仇深艾爾的麥可傑懷特,可以面無表情地演完每場戲。他必須頂著臉上的乳膠臉頰,做出奸笑、冷笑、竊笑等等表情——他的表情肌等於在做負重健身;而當劇情裡小丑必須吃下一片佈滿蛆的披薩時,李古查摩也真的吃了長滿活蛆的披薩。當導演喊卡後,李古查摩立刻在旁吐得一塌糊塗——據說他吃第一次時,導演還忘了開攝影機,所以他吃了兩次……
可以說,李古查摩不是在飾演小丑,觀眾看到的,幾乎是李古查摩就要黑化成為小丑惡魔的過程——他竟然撐過了這地獄般的演出過程。

《閃靈悍將》選擇這張解析度很差的照片是我的體貼。
雖然我們認不得麥可傑懷特與約翰李古查摩兩位男主角,但我們一定認得這位《閃靈悍將》的隱藏主角:以電腦動畫繪製的艾爾披風。
這身披風,象徵著一位好萊塢頂級數位特效公司的頂級數位特效師的怨念與復仇。
(未完待續)