好萊塢的飆車狂之詩(六): 麥可法斯賓達 愛爾蘭叛逆男子的利曼賽車之路

麥可法斯賓達 45 歲之前,就已經完成許多好萊塢演員的兩大心願:入圍奧斯卡(還兩次)、以及成為主流影壇的熱門超英雄。這兩個心願,證明法斯賓達是好萊塢有實力又有人氣的火紅演員。

45 歲,如此年輕,但在這五年來,法斯賓達卻沒有趁當打之年多演出一些作品(2019 年的《戰警:黑鳳凰》早在 2017 年就殺青),為什麼?我們要揭開下一個好萊塢飆車狂的祕密:麥可法斯賓達正忙著實現他深埋內心 30 多年的賽車夢想。

少年法斯賓達

少年法斯賓達

被稱為演技派演員,但在主流電影裡依舊能讓粉絲們眼冒愛心,這有點奇怪,正如愛爾蘭長大的孩子有個「法斯賓達」的德國姓氏。麥可法斯賓達似乎從小就習慣兩種不同力量在他身上交匯:他有一個德國爸爸與愛爾蘭媽媽;他的童年不斷在德國與愛爾蘭間穿梭;父母希望孩子們在鄉間長大,但年紀輕輕的他卻想去到繁華倫敦闖天下。是因為這種多重身份令他產生了極強的反叛個性嗎?也許是因為媽媽的關係:法斯賓達的母親是愛爾蘭革命領導人麥可柯林斯的曾姪女,似乎柯林斯立志解放愛爾蘭的熱血,遺傳到了法斯賓達身上,轉化為叛逆的形式——當他離家進入倫敦戲劇中心就學,最後卻又中輟學業。

年輕的法斯賓達(右圖是不是有點奧蘭多布魯?)

年輕的法斯賓達(右圖是不是有點奧蘭多布魯?)

法斯賓達從小的夢想也如此混亂,儘管他 17 歲時就登台表演舞台劇,但那時的他同樣想要成為一位搖滾巨星——90 年代的孩子誰不想呢?他每幾天就會去參加表演課程,而每天放學回家後,練習吉他兩小時,希望有天能與朋友組成的樂團一炮而紅。英國各地有太多這種音樂英雄出少年的傳說,孩子們都想成為下一個艾爾頓強或皇后合唱團。這樣說來,小麥可未來不是成為演員、就是樂團成員……不,你太小看麥可內心的混亂了,他還想成為賽車手。

麥可法斯賓達

麥可法斯賓達

他說

「在我童年的回憶裡,總是與車有關,開車是一種會令人上癮的嗜好,我始終感覺到它在呼喚著我。」

他甚至說:

「在我還沒開始從事表演前,我有個巨大的夢想,就是成為賽車手……

曾經想成為演員或是吉他手的法斯賓達,又給了我們一個意想不到的答案:

「在我年輕時,我清楚地知道自己想要成為賽車手。」

麥可法斯賓達與保時捷

麥可法斯賓達與保時捷

舞台與吉他聽到都會哭泣的,法斯賓達原來更喜歡汽油與排氣管的氣味,但這不是我們熟悉的法斯賓達。

我們認識的法斯賓達,是在《300壯士》裡身上塗滿嬰兒油的斯巴達勇士;是在《飢餓宣言》裡把自己餓成皮包骨而獲得英國獨立電影獎的異議人士;是在《自由之心》裡的美國奴隸主;還是苦大仇深的《戰警:第一戰》萬磁王、以及《史蒂夫賈伯斯》裡的史帝夫賈伯斯,這兩個角色在劇情裡都有著王者風範,而在幕前幕後都獲得許多人的崇拜。

《X 戰警:未來昔日》萬磁王

《X 戰警:未來昔日》萬磁王

法斯賓達終究成為了演員,但他對汽車的熱愛卻也同樣直至今日——更精準地說,他熱愛的是速度與激情。法斯賓達並不是單純賺大錢的好萊塢演員會成為的古董車收藏家,而是喜愛親自上場的熱血賽車手。他與我們過去介紹的五位好萊塢飆車狂不太一樣,更近似於「萬酷之王」史帝夫麥昆 (Steve McQueen) 或是保羅紐曼 (Paul Newman)——

史帝夫麥昆

史帝夫麥昆

麥昆主演利曼 24 小時賽車電影《大勝利者》(Le Mans) 時,還認真想要參加利曼賽車;而保羅紐曼則明顯是被演藝圈耽誤的專業賽車手,他贏得兩次 SCCA 美國系列賽冠軍、開著保時捷 935 贏得利曼賽車第二名⋯⋯70 歲時還獲得戴通納 500 賽車第五名,他 80 歲時,竟然又參加了一次需要駕駛賽程長達 500 英哩的戴通納 500 賽車。他關於賽車的名言太多,最經典的其中一句是:當別人問他賽車經歷裡最光榮偉大的一刻是何時,這位奧斯卡、柏林影展、坎城影展三大影展影帝這樣說:

「是明天⋯⋯如果沒有的話,就是下禮拜。」

保羅紐曼

保羅紐曼

除了這兩位上世紀影壇天王前輩,好萊塢年輕小輩裡,就屬 56 歲的派屈克丹普西 (Patrick Dempsey) 最鍾情賽車,這位《實習醫生》裡的風流醫師也在 2009 年參加過利曼賽車,2015 年在利曼賽車 GTE-Am 組獲得第二名。他還與車廠 Proton 組成了「丹普西-Proton」車隊,是利曼賽車的常客之一。

但丹普西在我們今天的故事裡有更重要的地位:他引領了更年輕的麥可法斯賓達,進入利曼賽車的世界。

派屈克丹普西

派屈克丹普西

要踏進利曼賽車的世界,不是高舉《戰警:第一戰》的海報就行,需要一長串的實地賽車經驗,並且證明自己的實力,才能擠進這場史上最偉大的長途賽車賽事。法斯賓達與保時捷合作,為了有天能進入利曼賽車窄門而規劃賽程。他參加過 20172018 年的「Ferrari Challenge North America」賽事;2019 年他駕駛保時捷 911 GT3 Cup,完成了在德國的 Porsche Sports Club 比賽。丹普西-Proton 車隊的車手克里斯帝安李德 (Christian Ried) 談及法斯賓達時這樣說

「看著麥可法斯賓達一步步成長是非常有意思的,以團隊的立場,我們非常榮幸能與他一起走上他的『利曼之路』。」

麥可法斯賓達

麥可法斯賓達

2019 年,法斯賓達馬不停蹄地參加在愛爾蘭舉辦的「湖區拉力賽」(Rally of the Lakes),他不只是這場大賽的宣傳大使,他還是比賽裡的一名車手——他的老家其實就在賽道所在的基拉尼鎮 (Killarney)。這位不僅是返鄉探親的賽車手,要以高速飆過風速強勁、並由石牆圍成的故鄉賽道。這裡除了懷念之情,還有狹窄蜿蜒的賽道,而高速將賽道上所有事物都變得極度危險,根據法斯賓達的說法,這場賽車幾乎是「瘋子才會幹的事」。

湖區拉力賽

湖區拉力賽

2019 年沒辦法到基拉尼看法斯賓達飆車的朋友們別失望,這位宣傳大使、車手、兼基拉尼之光,拉了老同學將他參賽的過程拍成了紀錄片。法斯賓達形容這場「最瘋狂的拉力賽」時表示:

「當轉彎時,如果後輪開始離開了碎石路,車子就會開始漂移,這真的嚇壞我了……剛開始的幾圈裡,我還得提醒自己要記得呼吸。」

法斯賓達參加湖區拉力賽,車頭寫著法斯賓達

法斯賓達參加湖區拉力賽,車頭寫著法斯賓達

你可以在社交平台 Vero 上,看到許多法斯賓達分享關於湖區拉力賽與利曼賽車之路的影片——沒錯,這位壓根對社交平台毫無興趣的硬漢,竟然為了賽車而開了一個社群帳號。

(如果你沒有 Vero 帳號,也可以在 YouTube 保時捷官方頻道,看到法斯賓達的「利曼之路」系列紀錄片)

法斯賓達「利曼之路」紀錄片

法斯賓達「利曼之路」紀錄片

「我一直鍾情於駕駛,基本上,駕駛任何四個輪子的東西都可以。我其實對腳踏車沒多大興趣,我最想要的就是那些有小踏板的卡丁車,我一直以來對汽車都有一種執念。」

法斯賓達

法斯賓達

6 11 日,法斯賓達的利曼賽車之路將迎向重大里程碑,加入丹普西-Proton車隊的他……就要參加第一次的利曼賽車。法斯賓達乘上保時捷 911 RSR-19,與加拿大裔車手扎卡里羅比雄 (Zacharie Robichon) 和澳裔車手麥特坎貝爾 (Matt Campbell) 一起三車上路。經過去年許多賽事被嚴重疫情耽擱的一年,今年法斯賓達來勢洶洶,他已經先在葡萄牙波爾蒂芒賽道獲得了第二名(想想他站上頒獎台的明星風範)、月時又在法國萊卡斯泰萊賽道獲得第三名,終於,6 月的現在,他要進入朝思暮想的利曼大賽了……而他仍然不可置信。

「說真的,我從沒想過進入利曼大賽的夢想能夠成真。」

法斯賓達

法斯賓達

萬磁王施展能力時,妳能見到法斯賓達額側的青筋浮現,而賽車需要付出相同的專注力——甚至還要更多一點。法斯賓達知道,自己永遠不可能成為專業賽車手,但是,他知道自己的熱情有多麼巨大。他時常回想自己第一次與影史偉大電影導演合作時的緊張體驗,那堪比在湖區拉力賽過彎的體驗。

可是,如果他搞砸了《普羅米修斯》,頂多雷利史考特導演這輩子永遠不再僱用他。但對於賽車,他的失敗或是放棄,都是對自身熱情的一次打擊與侮辱。《玩命關頭》系列或是任何導演沒有要求他參加這些賽車,這是他個人的人生目標,這對他的意義比一部電影還要巨大。

法斯賓達

法斯賓達

法斯賓達知道自己待在駕駛座的時間還不夠長,他的四肢還沒有訓練出無意識下也能作動的肌肉記憶;他握著方向盤時還是不夠心無旁鶩,總是被其他情緒干擾一路狂飆的目標;更別提整個好萊塢,還在等待他們的男主角快讀下一份劇本(或是爽快點簽下新電影合約)。但是他並不會對此感到煩躁不安,相反地,熱情燒毀了這些擔憂與阻礙,當他坐進車內,準備踩下油門,這個等等就會極度喧鬧的小空間裡,就只有他與他的夢想。

法斯賓達

法斯賓達

這一次法斯賓達的利曼初登場成績,並不盡理想:在 62 個混合老手與菜鳥的車隊裡,法斯賓達的車隊獲得 51 名,法斯賓達途中還撞車了兩次。但是別忘了,即便是好萊塢車神保羅紐曼,他的賽車經歷起步也不太理想,他還自嘲自己是「大器晚成」。而第一次利曼賽車的不盡人意會打敗法斯賓達嗎?很明顯地並不會。

法斯賓達

法斯賓達

因為麥可柯林斯的血脈、因為愛爾蘭家鄉的飆車傳統、因為保時捷 911 的油門踏板還在等著他。好萊塢飆車狂麥可法斯賓達的利曼之路並沒有完結,相反地,它才剛剛開啟了下一段旅程的開端。

延伸閱讀