2022 年電影《蝙蝠俠》(The Batman) 裡，選擇讓謎語人成為電影的主要反派，他不是用謎語燒壞被害人的大腦，他使用膠帶、電擊鎗與重物，殘酷地殺死對方。他的動機不明、身份不明、他到處留下神秘圖騰、穿著連身工作服，這不是我們熟悉的謎語人，他的外在形象參考了美國犯罪史上惡名昭彰的黃道帶殺手 (Zodiac Killer)。而正好 2007 電影《索命黃道帶》(Zodiac)，在這個 3 月屆滿上映 15 週年紀念。讓我們來看看，這部犯罪電影如何成為最真實的黃道帶殺手相關作品，它創作自一群被嚇壞的孩子，他們把童年夢魘搬上了大銀幕。

來認識一下詹姆斯范德畢特 (James Vanderbilt)，他長得帥，身材好，而且他的劇本被好萊塢電影公司挑上時，范德畢特還只有 20 幾歲。28 歲時，他編劇而且擔任監製的《特種部隊》(Basic) 上映了，這部劇情不斷逆轉的驚悚電影轉得太厲害了，觀眾並不買單。但是，28 歲就能監製索尼影業發行的電影，范德畢特也算是小有成就。但是，《特種部隊》並不是他最想拍成電影的題材，他自 15 歲起，最想拍的作品，就是描述黃道帶殺手故事的電影，而這全是因為一位漫畫家的作品。

來認識一下奇怪的政治諷刺漫畫家羅伯葛瑞史密斯 (Robert Graysmith)，葛瑞史密斯也算是年少出英雄，他在美國發行量最大之一的舊金山記事報工作，專門負責繪製政治人物出糗的諷刺漫畫。在大公司工作算是出人頭地，葛瑞史密斯卻有比賺錢更熱衷的興趣：他獨自花了 13 年時間，收集警方與新聞資料、實地走訪加州北部各地調查黃道帶殺手的案件。報社沒有付錢要他做這件事，也沒人贊成他投入這麼大的心力，奇怪的漫畫家不畫漫畫，最終卻出版了一部集結他調查結果於大成的紀實文學作品：《黃道帶殺手》(Zodiac)。

黃道帶殺手究竟作了什麼？他在 60 年代加州多處犯下了殺人案件，造成 7 人死亡 2 人倖存，倖存者們沒有看清楚他的真面目，但看來這位兇手非常想要強調自己的存在，他寄出信件挑釁媒體與警方，留下滿篇難解的密碼，似乎樂於玩弄公權力與輿論。而他殺人的動機、留下暗示自己真實身份密碼的動機、為何持續隨機殺人的動機全都不明，更詭異的是，警方多年來也無法抓住他。加州警方耗費了大量人力，調查超過 2000 名可能嫌疑人，卻只能看殺手繼續放話殺警察、殺小孩、還要全世界永遠記住他。

大量報導黃道帶殺手新聞的舊金山記事報，絕對記得他。因為殺手曾經寄出幾張具有恐嚇意味的節慶賀卡給報社，威脅要殺死記者。在報社工作的葛瑞史密斯，也因此能親炙案件相關的許多第一手資料。但是，葛瑞史密斯沒能從他的 13 年研究裡找出兇手的真面目，可是，他的書卻讓一個 15 歲小孩嚇出心靈創傷：詹姆斯范德畢特住在離加州十萬八千里的康州，他卻被這個炎熱西岸的犯罪故事嚇得不要不要——同時也為此深深著迷。這本書成了他的好萊塢啟蒙書：15 歲的他立志有一天，一定要將這本書拍成電影，嚇死其他還不認識兇手的孩子。

問題是，儘管 10 幾年後，范德畢特會寫電影劇本了，但他卻仍然還是個大孩子， 20 多歲的他還沒有一鳴驚人的代表作，這個好萊塢菜鳥，要如何說服寫出全球熱銷 400 萬本的作者，要他安心交出自己的《黃道帶殺手》版權？范德畢特戰戰兢兢地傳真自己的劇本給葛瑞史密斯，他害怕的還不只是大作家把稿子丟進回收垃圾桶，而是如果葛瑞史密斯還真的願意讓他拍電影，這個年輕人要如何拍出一部不輸給原著的精彩電影？范德畢特最後告訴葛瑞史密斯，一個毫無根據的保證：

「我可以保證，如果讓我製作這部電影，它一定會是 R 級電影、它一定會呈現真實年份、而且，電影結局裡，黃道帶殺手絕對不會被捕。」

范德畢特為什麼最後一句話會這樣講？因為，全世界觀眾在 1971 年，都看到黃道帶殺手死在克林伊斯威特的大型左輪槍下。伊斯威特飾演的「骯髒哈利」，親手擊斃了狡猾的「天蠍殺手」，然後一臉嫌棄地把警徽丟進了河中，無言離去。《緊急追捕令》(Dirty Harry) 是克林伊斯威特的經典名作，這部票房高達成本九倍的冷酷警探片，開展了「骯髒哈利」五部曲的輝煌刑偵片歷史，而作為第一部電影的《緊急追捕令》，在銀幕上二話不說地一槍斃命全民公敵，對許多人來說，這是電影顛倒現實最棒的例子。

12 歲的大衛芬奇 (David Fincher) 也這樣想：電影竟然做到了全加州警方都做不到的事。但是小小年紀的他，看完《緊急追捕令》之後（那個年代的小孩可以大搖大擺去看限制級電影），除了跟大家一樣讚嘆、興奮與驚嚇之外，有另一個想法困擾著他：