如果你會注意每部電影的導演名字,那你應該會很敬佩肯尼斯布萊納。國內時常用「莎劇才子」來稱呼他,但事實上,布萊納拍過的電影類型早已超越了莎劇,他拍了阿斯嘉雷神揮舞鎚子、拍了少年間諜、拍了灰姑娘、拍了大偵探白羅……各式各樣類型的電影,讓人眼花撩亂。而《貝爾法斯特》與莎劇無關、這也不是改編小說電影,是布萊納改編自己在貝爾法斯特童年回憶的作品。這也許是布萊納最好的電影,即便不是最好,也是他最溫暖與引人落淚的電影。

肯尼斯布萊納執導《貝爾法斯特》
布萊納密切最私密的童年往事
布萊納真的是改編能手,他改編莎劇、改編漫威漫畫、改編克莉斯蒂的偵探小說、灰姑娘童話與瑪麗雪萊的科學怪人故事。《貝爾法斯特》似乎是他罕見的非改編作品,而這個故事與他密切相關,小主人公巴迪就是他的童年化身,他下課就在大街上玩耍,等老媽叫他回家吃點心,老爸常常到英格蘭工作,數週才回家一次,沒有爸爸沒關係,這條街的人們都認識巴迪、照顧巴迪,而巴迪也認識這裡的每張面孔。可是,新教徒與天主教徒的衝突日益激烈,1968 年衝突嚴重到全國皆知,巴迪家門口變成了戰場,放火砸店的暴動似乎一觸即發。巴迪一家,必須做出堅持下去或離家遠走的抉擇。

《貝爾法斯特》
舞台劇風格還是俯拾即是,開場你就能聽到街坊鄰居的七嘴八舌,從這些午後鄰居間的閒聊,觀眾逐漸感受到這條貝爾法斯特小巷的向心力,他們比鄰而居,而他們的生活也緊密地連接在一起,我照顧你小孩、你幫我顧個店……那是個人類即將登上太空的年代,美國的《星艦迷航記》在北愛爾蘭小區的電視機裡播映,學校的作業是人類奔月紀錄,貝爾法斯特以外的世界好像就要大躍進,可是這裡呢?巴迪把頭一轉,歡樂吵鬧的小區午後風景,一瞬間變成兩方暴徒的衝突戰場。

《貝爾法斯特》
北愛問題說不完,布萊納卻沒有複雜這個愛爾蘭人共通的嚴肅歷史回憶。對《貝爾法斯特》的巴迪來說,他的認知是新教徒想把天主教徒從貝爾法斯特趕出去,他們家是新教徒,但他們並沒有感覺到天主教徒真的有被驅逐的必要性——巴迪暗戀的同學正是天主教徒。這部電影徹底以孩子的視野為主,模糊化那些北愛衝突的背景與專有術語,對巴迪與觀眾而言,新教天主教之爭似乎是一場「漢賊不兩立」的對抗,一邊是好人、一邊是壞人、一邊必須被打敗,只是巴迪始終搞不清楚。

《貝爾法斯特》
神父恐嚇巴迪,要「選正確的路」,才能到達上帝之處;堂姊教他,怎麼辨別誰才是「該死的天主教徒」(就跟我們以前辨別匪諜一樣)。《貝爾法斯特》有大量的二元抉擇,正如這是一部黑白電影。可是,如果你覺得,肯尼斯布萊納自編自導這部電影,是為了宣達某種政治立場、是為了平反 60 年代起風起雲湧的貝爾法斯特紛爭,那就錯了。布萊納只是想告訴你一個抉擇故事,一段悲喜交集的童年回憶,更重要的是,他努力回想起那些童年裡最溫暖的回憶,試圖溫暖每個經歷過懵懂無知年少時期的觀眾。

《貝爾法斯特》