我在戀愛著？——是的，因為我在等待著 —— 羅蘭巴特《戀人絮語》

飛鳥和魚該如何相愛？性格迥異的黎耀輝與何寶榮，結伴出走到遙遠的異鄉：布宜諾斯艾利斯。好似來到地球的另一端，或說跟香港完全顛倒的城市，過往的不幸，就能一併被推翻。只可惜，故事的結局終究不是倦鳥歸棲，而是無盡的流亡之旅。

黎耀輝曾說「從頭來過」具有兩面意涵，卻遲遲未交代答案；我們僅知那是一句帶刺的口頭禪，但又透亮著誘人的希望。自然，黎耀輝無法像何寶榮一樣說走就走，習慣了等候，即便只剩房內的空蕩還能緊握，依然期待著飛鳥的落地。於是，恰如奇幻的生物——燈塔水母——兩人的愛情，得以因為狡猾的四個字再再倒退、重啟，一次次返老還童。然而，亦如同名小說《燈塔水母》寫道：那並非不會死，更像不斷地死 ¹。

也因此，何以黎耀輝最後變成了何寶榮，其實不難理解。畢竟，在每一次的消亡中，他不僅拋擲時光，更從靈魂上削下一片片回憶，緩緩磨平那些存放自我的溫柔紋理。

換言之，為了重新開始，黎耀輝剝削過去的自己，好遷居至何寶榮的期待裡，再以血淚捏出經得起失望與背叛的瀟灑。甚者，反客為主蛻變為關係的領舞人，狠心扣留了護照。自此，無論走得多遠、離開幾遍，何寶榮皆都甩不開他。諷刺的是，飛鳥一但剪去羽毛，展翅的姿態隨即幻滅；做為魚的黎耀輝，就也沒興趣繼續繞著打轉。正如張愛玲所言：不管紅玫瑰多嬌美，入手之後，終究日漸凋萎成牆上的一抹蚊子血 ²。

由此可知，黎耀輝一方面欣喜自己困住了何寶榮，反覆品味照護的滿足；但另一方面，黎耀輝同樣鄙視庸俗化的何寶榮。所以，與其說黎耀輝變了，不如說他驚覺到自己愛的不是何寶榮外在的形貌，而是埋於肉身之下的狂妄，那股追尋自由的滾燙血液。

到頭來，他們失去彼此，也搞丟自己。在這場無疾而終的戀情中，紛亂的探戈，始終未能齊步。藏在心底的告白，不知道鼓鬧了多少遍，照樣衝不出舌尖，喚回的也只有沈默，而非回頭。或許，相似《追憶似水年華》所感慨：最為美好的歲月，正是早已遺失的歲月³ 。很遺憾，當何寶榮開始懂得珍惜時，僅剩過分靜謐、整潔的屋子作陪。沒有跳蚤，也沒有那雙溫緩的胳膊。每當思念發炎，他就把頭埋入沾染氣味的毯子，一口接著一口，貪婪地將黎耀輝吸入體內，卻還是逃不出回憶的圍城。

原來寂寞時，任誰都一樣，說的是人的荒唐與卑微，無不焦急著靠岸。至於為何寂寞，亦非落單即能概括解釋、取代。對於黎耀輝，指的是破碎的未來。對於何寶榮，則是凝望檯燈也挽不回愛侶的懊悔。至此，寂寞除了孤單這個註解，更還飽含濃稠的失落感。甚者，陰魂不散的匱乏感，就此一點一滴吸乾人的活力，或說對愛的篤定。

兜兜轉轉，電影以迷路為起點，從黑白走向多彩。殘酷的是，故事的主題並沒有因此擺脫悲傷。人們稱為浪漫的幸福，不過是一種束縛。以此來說，越發鮮豔的畫面，越加凸顯角色的蒼涼。最終，電影收束於另一個異鄉：臺北。熟悉的語系、食物，卻不見熟悉的背影。順手牽走的照片，巧妙言盡愛的流變。所謂浪子，如風一般掠過，不留隻字片語，任憑光陰拉長遺憾的經緯。

所有的記憶都是潮濕的 ─ 劉以鬯《酒徒》

---

¹ 出自於蕭辰倢著作《燈塔水母》。

² 出自於張愛玲著作《紅玫瑰與白玫瑰》。

³ 出自於普魯斯特之作《追憶似水年華》系列。

全文圖片：CATCHPLAY