
「拒絕參與政治的懲罰之一,就是被糟糕的人統治。」
(The punishment which the wise suffer who refuse to take part in the government, is to live under the government of worse men)
這句話據說是出自柏拉圖 (Plato) 在其著作《理想國》(Res Publica) 中,與啟蒙恩師蘇格拉底 (Socrates) 的對話,的確很符合這對師徒主張菁英政治的思辨脈絡。弔詭的是,原文著作中並沒有這句對話,而是從幾處段落拼湊而來,卻依舊成為流傳金句,作為激發一般民眾參與政治的召喚。比方 Netflix 最新上架的日語迷你影集《新聞記者》,就是在傳遞相似的理念,呼籲對政治冷感厭惡的日本國民,應該多多關心並理解這個國家的政治到底是如何運作、而且已經腐敗到什麼程度。
《新聞記者》正式預告
這部六集長度的影集,是依據中日新聞記者望月衣塑子的同名小說改編而成。望月氏所撰寫的內容,除了人物及團體以化名呈現,幾乎完整呈現時任日本內閣總理大臣安倍晉三夫婦,涉入賤賣國土疑雲的「森友學園弊案」(又稱「地價門」事件)的採訪內幕。這本著作在 2017 年 10 月發行,當時弊案已延燒至財務省、近畿財務局等機關,大阪地檢廳特搜部也正在調查篡改公文書的涉案眾人。望月氏被調任中日新聞東京總社後,依舊持續追查該案後續,並在 2021 年 10 月發表了相關續作《報導現場》。
-540x765.jpg)
作為非主流的政治驚悚題材,電影版票房平平,卻勇奪日本學院獎六項大獎。
曾執導《月付百萬的女人們》、《日本破舊民宿紀行》等黑色喜劇的藤井道人,原本也是對政治漠不關心,甚至極少閱讀報紙和收看新聞,但經過前製籌備期的田調訪談,親身經歷了報社記者及基層官僚的日常工作,赫然發現日本國民對政治現實的冷感,正是助長政客派閥長年把持國政的元凶。2019 年 6 月上映的電影版《新聞記者》,儘管票房僅有差強人意的六億日圓(約合台幣一點五億),卻在第 43 屆日本學院獎拿下包括最佳影片獎、最佳男演員獎(松坂桃李)、最佳女演員獎(沈恩敬)、優秀導演獎(藤井道人)、優秀劇本獎(詩森ろば、高石明彥、藤井道人)、優秀剪輯獎(古川達馬)等六項大獎。
-750x500.jpg)
米倉涼子擺脫《派遣女醫X》的既定形象,飾演鍥而不捨的社會線記者。
政治驚悚類的作品,以往在日本影劇圈都是非主流題材,而且視執政黨的「關心」力道,極有可能隨時被打為禁忌,令參與的幕前幕後人員受到親政府媒體的「特別關注」。早前的電影版就曾發生沒有夠份量的女星願意接演的窘境,最後是由較無包袱的韓國女星沈恩敬出線。N 家的影集版,可以看做是電影版的重製與延伸(追加小說續作的部分內容)。幕後班底與電影版相同,演員則是全部換新,包含米倉涼子、綾野剛、橫濱流星、吉岡秀隆、寺島忍、吹越滿、田口智朗、大倉孝二、田中哲司、萩原聖人、柄本時生、土村芳、小野花梨、橋本潤、緒方義博、中山裕介、佐野史郎……等人。
※以下內容包含劇透及個人主觀陳述,請斟酌閱覽
-750x500.jpg)
吉岡秀隆飾演受命篡改的財務局官員,他的輕生成為全劇的轉折關鍵。
影集版開篇就把賤賣國土弊案的起因,明白定調為「總理默許,夫人示意」,並藉著逮捕豐田進次郎(中山裕介 飾)的行動在最後一刻被叫停,暗示官商之間存在著暗盤交易。導演藤井在劇中穿插了幾乎可以說是過量的俯瞰(甚至有時是垂直俯視)街景,呈現出一種異常的疏離感;但是四位推動故事的主要角色:新聞記者松田杏奈(米倉涼子 飾)、總理夫人秘書村上真一(綾野剛 飾)、待業大學生木下亮(橫濱流星 飾)、中部財務局公務員鈴木和也(吉岡秀隆 飾)的視點,往往都是極近距離的大特寫,讓觀眾一眼看清角色當下的心境實況。並且大量運用平行剪輯來強調時序的並行、與角色立場的對照。
-750x500.jpg)
橫濱流星飾演對政治無感的大學生,明明打工送報卻很少看報紙。
相對於拍攝和剪輯面的各種炫技,劇情的推進相當平鋪直敘。或許是因為整個故事都是基於真人實事,全劇極少刻意的轉折起伏,更沒有大快人心的反轉。松田的採訪總是被拒,甚至還被競爭對手起底個人隱私;村上雖然沒有被當成扛鍋棄子,可是調任後的工作卻令他膽戰心驚;鈴木奉命篡改公文內容,內心飽受煎熬;就連看似與整起事件無關的木下,最終也被牽連進來──抵不住良心煎熬而輕生的鈴木,正是他視為人生榜樣的姨丈。
-750x500.jpg)
綾野剛飾演的基層官僚,被改派內閣調查室之後,才發現國家機器遭到濫用。
在多重視角的不停切換之下,觀眾逐漸看清的並不是事件原貌,而是日本官僚及政治體制的運作模式──國家組織的運作已非福國利民,而是盡可能維持組織本身的正當性。總理大臣明明在國會當面說謊,下面卻有人揣摩上意,進行各種違法的美化和掩飾;直屬總理官邸的內閣調查室,原本是作為情報蒐集彙整的事務單位,卻被有心人利用成為監控市民和操作輿論的工具;與總理交好的商界大老,可以巧取豪奪國家的高額補助,並任意指揮調度公權力……明明是動搖國本的貪腐弊案,卻被執政黨的各種手段淡化掩蓋;種種行徑荒謬到令人咋舌,卻都是血淋淋的現實。更無奈的是,如果民眾持續對政治冷感,選擇明哲保身的無視,長此以往,所有人都將是腐敗政治的受害者。
-540x800.jpg)
影集呈現出一個近乎荒誕不經的誇張故事,卻是存在於你我生活中的政治現實。
電影版結尾落在女記者吉岡(沈恩敬 飾)與小官僚杉原(松坂桃李 飾)的攤牌談判,以開放式結局留給觀眾省思的空間。影集版多出了鈴木、木下家族這條支線,並且依據案件進展推進到大阪地檢特搜部二度立案起訴瀆職官員,依然沒有正式結尾,因為現實中真正違法失職的高層人物依舊不動如山。這種遠比虛構故事還荒誕的現實,也不僅只存在於日本,對照台灣過去幾年來執政者的漠視民意、動用國家資源恣意妄為、收買媒體組建網軍的行徑,根本如出一轍,不也是因為看準了選民的冷感與無能反抗嗎?眼看今年又是地方首長與民代的九合一大選,如果像《新聞記者》這樣的影集能給我們帶來什麼正面啟發,那就是:
「你不理政治,政治自然會來修理你!」