從前從前，有個老婦人闖進三隻熊的家，她吃光小熊的燕麥粥、坐垮牠的椅子、睡在牠的小床上，直到被返家的大熊趕走為止。這個口傳故事經過刪修後，變成我們熟悉的《金髮女孩與三隻熊》，但仍保留了入侵住宅 (home invasion) 的主題。即使故事以童趣的幽默收尾，然而對三隻熊來說，不請自來的女孩破壞了他們的寧靜生活。當三隻熊發現女孩時，我們也不免為她的下場而提心吊膽。

民間傳說的動物有時是忠實的保護者，有時是凶殘的掠食獸。這種矛盾的形象讓《三隻熊》多少反映我們對陌生人的恐懼，其內容也不斷被都市傳說或小說創作所借鏡。2019 年刊於《格爾尼卡》雜誌的短篇小說《沉默男孩》(The Quiet Boy) 就賦予《三隻熊》更駭人的隱喻。女孩闖進三隻熊家中的理由並非好奇心，而是純粹無私的善意及責任感。但人性的光明面，最後卻變成開啟黑暗的鑰匙。

《沉默男孩》的女主角茱莉亞是非營利組織的教學志工，她深入西維吉尼亞州的偏鄉小學授課，而她居住的雷斯福 (Rexford) 社區則有相當嚴重的酗酒與家暴問題。這讓她讀到學生盧卡斯創作的詭異故事《三隻狼》時，不由得懷疑其虛構及真實之間的界線。故事裡有隻粗暴的大狼、瘦弱的幼狼，以及擔任和事佬的年輕狼。除了年輕狼外，另外兩隻狼都陷入瘋狂狀態，隨時想下山吃人。茱莉亞認為這個故事暗指盧卡斯的家庭背景，她打算向盧卡斯的父親法蘭克問清真相，卻屢次被盧卡斯阻止。

茱莉亞在嘗試各種聯絡方式未果後，決定親自去盧卡斯家調查，她發現所有門窗全被封死，而盧卡斯竟住在後院的帳篷。茱莉亞破門而入後，發現盧卡斯的父親及弟弟陶德死在閣樓。盧卡斯央求茱莉亞不要將他們搬離住家，但警方早已運走遺體調查。警長認為這是家暴的父親攜子自殺，然而盧卡斯對父親之死不但沒有如釋重負，反而更加恐懼，因此茱莉亞讓盧卡斯暫住她家，等待警方的通知。

警長在盧卡斯家的地下室發現大量動物的的殘骸，他們懷疑盧卡斯有暴力傾向，甚至可能殺害家人後棄屍。就在這時，城鎮突然被一隻長著鹿角的不明生物襲擊，多位鎮民也慘遭殺害。盧卡斯告訴茱莉亞，父親與弟弟死後被邪惡力量變成怪物，他只好不斷餵養牠們，以防止牠們離開屋子覓食。畏光的牠們在夜晚更加兇暴，除非她將盧卡斯還給牠們，否則就無法活命。

在生死交關的一刻，茱莉亞做出了勇敢的抉擇，但命運並沒有對勇者露出笑臉。盧卡斯被怪物帶走，警長直到隔天才發現被撕成碎片的茱莉亞。作者欲言又止的留白技巧，讓小說的結尾讀起來更陰森恐怖，同時也令人唏噓不已。